如果你想知道，那就是魔戒。我没必要看，因为在我7岁的时候，我的朋友决定把整个故事原原本本地告诉我。我听着她说的每一个字，惊恐万分，然后每天晚上都盯着我卧室的门，以防某个被困在井里的死去的女孩从门里钻出来。我甚至不需要看到萨马拉，她就会从小屏幕上爬出来，直接进入我的脑海，永远萦绕在我的脑海里。
我很确定我现在可以看这部电影，但我并不特别在意。我从来不喜欢恐怖片。我一直是那个什么都害怕的孩子——我是说什么都害怕。当我看到一只蚂蚁时，我尖叫起来。我离保姆的衣柜很远，因为她的孩子们让我相信，如果一个孩子踏进衣柜，他们就会永远被困在里面，变成一个洋娃娃。当有人给我讲鬼故事时，即使是当时明目张胆编造的鬼故事，也会让我好几天都紧张不安，疑神疑鬼。从很小的时候起，我身边的大人们就认为恐怖电影会毁了我的心理——他们是对的。
多年来，我接触到的最多的恐怖电影是《鬼扯》(the Poltergeist)的片段，那是我姐姐在客厅里看这部电影时我从旁边跑过时看到的。这对我来说就足够了，我知道我从来不想看我自己的意志。不幸的是，我很快就意识到我无法控制恐惧何时或如何降临到我身上。
* * *
这就是众所周知的容易被吓到的人:每个人都想吓到你。它几乎变成了一场游戏。这种恐惧会持续多久?时间有多短?你到底能承受多少?
不管我喜不喜欢，我的生活中充满了喜欢把我置于让我不安的境地的人。我的表兄弟姐妹们会说服我晚上和他们一起溜进墓地，然后告诉我他们能在那里看到鬼。在朋友家过夜时，当我们在睡袋里蜷缩在地板上时，朋友们会想办法把家具弄得吱吱作响，然后声称这可能是因为房子闹鬼或者有人闯进来了。在电影之夜，不可避免地，有人会排队看恐怖片。
“你真像恰基，”我表姐有一次对我说，只不过她没说话关于姜色杀手娃娃——不幸的是，由于我的头发，我有时会被拿来和另一个角色作比较——但是鲁格拉特。“你红头发，戴眼镜，什么都害怕。”
我讨厌她那样看我。更重要的是，我讨厌她可能是对的。我不知道这比被比作杀人娃娃是好还是坏，因为至少那会引起一些尊重。相反，我太敏感，太焦虑，太软弱。我太软弱了，应付不了好莱坞的恐怖。
如果我是一个更勇敢的人，也许我一看到有人拿出他们的恐怖电影收藏就会直接走开，但勇敢不是我的强项，这才是重点，不是吗?我不能忍受流血，我不能忍受恐惧，我当然不能忍受让我周围的人失望。我非常想维持和平，甚至不惜付出自己的代价。
就这样，我看了看电影——或者从指缝里看了一小段——我没有睡觉。晚上，我开始用白噪音来分散自己的注意力，因为如果我听不到周围房子的呻吟声，我就不用花几个小时去睡觉了说服自己有更黑暗的事情发生。
* * *
但总有黑暗的事情发生，不是吗?o当我成为一个青少年，可以不受限制地使用电脑和互联网时，我发现自己在YouTube、Tumblr和维基百科上掉进了兔子洞。在网上，你可以了解到一场大屠杀最残酷的细节。你可能偶然发现了一段怪异事故的视频，眼睁睁地看着一个人死去。你可以通读评论，看到那些似乎一点也不受影响的人的漫不经心的回复，或者更糟的是，他们为它欢呼。
这把我吓坏了。但事情是这样的:它也让我着迷。这个世界的残酷很难让人视而不见，尤其是在被遮蔽了这么长时间之后。我一直被教导要相信善良是人性固有的一部分，然而这就是问题所在我开始怀疑的矛盾证据下面是真相。难道我对世界的认知一直都有缺陷吗?我觉得有必要试着去理解这一切，尽管我不可能理解其中任何的无意义。我仍然不会看恐怖电影，但我会在深夜浏览浏览器，阅读那些感觉应该属于小说的真实故事。我一向为人所熟知的温柔开始慢慢地从我身上消失。
我不确定我是否真的处理过互联网让我从年轻时就看到的一切。我甚至不确定我的父母是否知道我设法找到了什么黑暗的角落，我通过小小的发光屏幕——我自己——学习和目睹了什么萨马拉从四四方方的展柜里爬出来吓唬我。当然，我没有死，但感觉我身体的一部分死了。
* * *
第一部没有把我吓得屁滚尿流的恐怖片是我并不是特别想看的。但那是2018年万圣节前夕——就在大约一周之前——当我的朋友们聚在一起看电影之夜时，他们想做的就是看一些令人毛骨悚然的东西。我朋友在Netflix上找了一部《招魂》电影。“我听说这个真的很可怕，”她告诉我们。“应该是根据真实事件改编的。”
起初，我为即将看到的景象做好了准备;然后，大约十分钟后，我开始放松下来。我不用蒙住眼睛就看完了整部电影。我没有跳，没有退缩。事实上，在影片的一个片段中，当一个人被超自然力量拖下走廊时，我差点笑出来。整件事给人的感觉是如此戏剧化，如此刻意夸张，就好像电影人非常努力地让他们的观众感到害怕——以至于它变得有趣起来。
但在我看来，很难把感觉如此虚假的东西当真，尤其是当这个世界充满了如此多的真实恐怖，以至于它不存在的时候我觉得我可以逃脱。多年来，我眼睁睁地看着家里的一些人在政治上变得激进，以至于我不知道。恩格尔认出了他们。几乎每次打开推特，我都会读到一条关于最近的大规模枪击事件、警察暴行或无辜黑人被谋杀的事件。白人至上主义运动是活跃的，你走到互联网的任何角落都能看到它。世界上的每件事都让我感觉很糟糕，我也很害怕一直害怕情况会变得更糟。相比之下，一部电影就显得那么无关紧要了——即使是一部声称是“无趣”的电影改编自真实事件。
电影结束后，每个人都转向我这个讨厌恐怖片的人，想听听我的反应。但我只能耸耸肩。“没那么糟，”我说，这感觉有点轻描淡写，但总比告诉他们我什么都没感觉好。
* * *
今年，在10月份一个特别忙碌的星期里，我给朋友发了一条短信:“我很难过，我想我没有时间在月底之前看完所有我想看的万圣节电影了。”
她的响应他的动作很快，而且很快只是有点安慰:“没关系，你可以在一年中的任何时候看。万圣节也许结束了，但恐怖依然存在。”
“恐怖持续存在”的想法是一个网络笑话，源于我们现在生活在所有这些之中的事实。我注意到，现在很多幽默都源于这种普遍的情绪。这是一种被迫的冷漠，或者可能是一种我们认识到在这种情况下是不合适的，但我们不知道该怎么做的真正的冷漠。这是一种将我们从持续不断的恐惧潜流中解脱出来的方法——或者当我们意识到我们不再那么强烈地感受到它时，我们所经历的内疚。
但谁又能因为这种反应(或缺乏这种反应)而责怪任何人呢?年复一年，我意识到自己对恐怖电影已经变得多么麻木，但我仍然发现自己不经意地翻阅新闻推送，看到了我一生中见过的一些最令人震惊的仇恨和暴力行为。我们生活在这样一个时代我们可以通过手机屏幕实时观看战争罪行和种族灭绝。我们口袋里随身带着从ano来的DMed死亡威胁我们在现实生活中从未见过的无名氏。就像我们可以跳下去一样容易上网并找到附和我们自己信念的回音室，我们可以找到内容积极倡导我们的灭亡。在这一切之中——如果你愿意，这是一种新的常态——我们忘记了这种生活方式对我们之前出生的人来说是多么的陌生。不管是好是坏，我们不能跳迪斯科我们从何而来我们已经与世界其他地方联系在一起了。
所以，也许这并不令人惊讶，那些神话和民间故事我们的祖先没有娱乐过尼日尔也以同样的方式影响着我们。鬼与鬼nster和超自然力量已经不像以前那么重要了。同样，我仍然不太喜欢看恐怖电影，因为即使它们不再吓到我，我也不觉得它们特别有趣。它们让我想起了另一个时代，那时候藏在我衣柜里或床底下的东西是我能想象到的最可怕的东西。
因为我的朋友是对的，即使我的生活中没有恐怖片，恐惧仍然存在。现实世界中暴力和恐怖已经够多了;我真的不需要去别的地方找e。