死海，以色列(CNN)——来自以色列的人们有时会说，以色列的基布兹离加沙地带如此之近的原因是，否则的话，它就太完美了。
“这是一个玩笑，我们过去常常这么说，因为贝瑞太漂亮了。那是你希望你的孩子成长的地方。日落是美丽的，田野是绿色的，它有你想要的度假胜地的一切，”Lotan Pinyan周三告诉CNN。
贝耶里离加沙只有几公里远，这意味着这个自由社区经常成为哈马斯从该飞地发射火箭弹的目标，这些火箭弹通常被以色列的防御系统拦截。Pinyan和他的朋友们会说，火箭是这个田园诗般的地方唯一的缺点。“现在这不是开玩笑了，”他说。
星期六清晨，哈马斯武装分子袭击了贝耶里，留下了难以想象的破坏。
他们杀害了包括儿童在内的120多名居民，并绑架了其他人。他们放火烧了人们的房子，然后在人们试图逃离高温和烟雾时杀死他们。他们尽其所能地抢劫、偷窃和破坏。
一切都是从警笛开始的。
大约1100人的社区在早上6点30分被叫醒，警报显示即将发生火箭袭击。h
“但这并不正常。我们已经习惯了轰炸，我们知道那是什么声音:“嗒——嗒——嗒”。但这次不一样。它没有停止。叮——叮——叮——叮——叮——叮——叮——叮，”罗丹的妻子迈克尔·平扬告诉CNN。洛坦说:“大约45分钟后，我们开始收到消息说，基布兹里有恐怖分子。
这家人的WhatsApp群里充斥着迈克尔的父母阿米尔和马蒂·韦斯以及她的三个兄弟之间的焦虑信息。
25点。马蒂:阳台上有枪声
9:26点。冉:这里还有避难所窗外的枪声
上午9:30马蒂:我听到屋外有阿拉伯语的声音
31点。达利特:你也听到安全部队的声音了吗?
上午9:43阿米尔:爸爸受伤了，他们在房子里
上午9:43冉:你是什么意思?
9:44点。达利特:他们进来了?
9:44点。罗坍:什么?跟我们谈谈
愚人节点。朗:利莫和瑞秋谈过了，给你寄了些东西
利比亚。迈克尔:妈妈一直在写信
9:52点。艾迪:什么时候? ?
上午9:57。利莫:什么时候，你怎么了?
远点。米甲:妈妈
远点。米甲:答案
帕克点。马蒂:救救我们
上午10:04。马蒂:救救我们
上午10点。迈克尔:你在收容所吗?
上午10:04。马蒂:爸爸中枪了，他们在扔手榴弹
上午10:04。马蒂:他们炸毁了安全屋
上午10:04。迈克尔:在房子里面?
上午10:04。马蒂斯著名:是的
这是玛蒂，迈克尔的母亲，发来的最后一条信息。之后，一片寂静。
“我们知道他们可能已经死了。但仍有一线希望，也许他们没有被绑架，”洛坦说。
“已经太迟了。”
在基布兹的另一边，汤姆·汉德(Tom Hand)也收到了同样可怕的消息，恐怖分子闯入了他邻居的房子。他满脑子想的都是他八岁的女儿艾米丽——她是班上个子最高的学生之一，有着甜美的金发和在阳光下晒得黝黑的白皮肤，是一个有天赋的舞者和歌手，一个有趣、聪明的女孩，他说。
汉德30年前作为一名志愿者来到贝里，打算在那里待上几个月，就再也没有离开过。自从他的妻子，艾米丽的母亲，几年前死于癌症后，他和艾米丽就独自住在这里。
社区紧密相连;居民们告诉CNN，他们一起吃饭，分享一切，包括他们的工资，这些钱会进入一个公共金库，在所有家庭中平均分配。
政治上，基布兹倾向于左倾。迈克尔告诉CNN，许多人把加沙人视为他们的邻居。
“有来自加沙的人在基布兹工作，他们是社区的一部分，他们会把孩子带到基布兹的幼儿园。当他们不能再来那里工作时，我们开始从社区筹集资金，现在有了一个基金来维持他们的生活，”她说，并补充说她决心继续把钱寄给家人。
星期五晚上，艾米丽去朋友家过夜。汉德说:“她们度过了一个闺蜜之夜。”
星期六六点半，汽笛响起，汉德并不特别担心;警报在基布兹并不罕见。艾米丽在朋友家过夜，他确信两个孩子都是安全的。
“直到我听到枪声。但已经太迟了。如果我早知道，我可能会跑，找到她，找到她的朋友，找到她的母亲，把她们带回我家。但当我意识到发生了什么事时，已经太晚了。”
他无法与他们取得联系，也无法外出，因为当时基布兹已经被大批全副武装的武装分子占领。
“我必须想到爱米丽。她已经失去了母亲，我不能让她再失去父亲，”他说。
与此同时，这些菲律宾人对发生在他们父母家里的事情感到震惊，他们正在为自己的家可能成为恐怖分子的下一个目标做准备。
他们在安全屋里，但遇到了一个问题。它的门从里面锁不上。虽然1993年以后建造的所有以色列房屋都必须有一个避难所，但这些安全房间的设计是为了抵御爆炸，而不是武装入侵。
洛坦说:“我们知道我们必须关着门，所以我们把在安全屋里找到的任何东西都包在门把手上……我们把它绑在窗户上，然后在里面放了一把椅子，用棒球棒把它绑紧。”
接下来的好几个小时，他都坐在门边，用球棒使劲顶着门，等着军队来救他们。
基布兹有自己的志愿者应急小组，大约有15人，他们应该在军队到来之前保护社区免受危险。由于离军事基地只有几分钟的路程，每个人都认为以色列国防军随时会来。但这并没有发生。
“我们等了大约20个小时，没有食物，没有水，没有厕所，”洛坦说。“孩子们，他们从不要求任何东西。一次也没有，”迈克尔补充道。
以色列国防军告诉CNN，他们花了几天的激烈战斗才控制了基布兹。这家人说，为了营救他们，15名士兵冲进了他们的房子，在他们家人周围围成一个紧密的圆圈，把他们带到一个安全的地方——当时基布兹的战斗仍在激烈进行。
罗坍说，他们离开的时候，他蒙着孩子们的眼睛，不让他们看见尸体。
“我们看到了他们，所有人，士兵、基布兹成员和恐怖分子。就像有人把芝麻洒在兔子身上，撒遍了整个集体农场，我们走到哪里，哪里都是尸体，”洛坦说。
在死海边等待
许多最终被军方从贝耶里救出的人被疏散到死海岸边的一家酒店。汤姆·汉德也在其中，他在接下来的几天里一直在等待艾米莉的消息。
然后，消息传来了。
“来自基布兹的两个人，一组医生、精神科医生、社会工作者……他们会告诉你。因为他们有很多人要通过，所以要轻柔，但要迅速，”他说，并补充说他感到如释重负。
在所有可怕的可能性中，死亡似乎是最不痛苦的。
“她死了。我知道她并不孤单，她不是在加沙，她不是在一个黑暗的房间里，里面挤满了鬼知道有多少人，被推来推去……每一天的每一分钟都在担惊受怕，可能还会持续几年。所以死亡是一种祝福，”他告诉CNN，他的声音断断续续，泪水从他疲惫、苍白的脸上流下。
“在这个疯狂的世界里，我希望我的女儿已经死了，”他说。
从Be 'eri中获救的许多人都和Hand住在同一家酒店，这意味着他被爱包围着，但也不断让人想起Emily。她的许多在大屠杀中幸存的朋友都在酒店里。
“艾米丽的朋友们知道她不在我身边。所以他们问我她发生了什么事……他们抬头看着我，我说我还不知道。”“但后来他们看到他们的父母抱着我，哭着……即使在那个年龄，孩子们也不傻，所以只要看到我，我肯定他们意识到了。”
michael Pinyan说，这个社区正在坚持下去，试图继续前进。每隔几分钟，就会有人过来给她一个拥抱，聊聊天，分享她对父母的回忆。
她告诉CNN，她知道她的父母已经死了，因为他们的尸体是由认识他们的人辨认出来的。然而，她被要求提供DNA样本以进行官方鉴定，这可能需要一些时间。
她不知道接下来会发生什么。“没人谈论葬礼。我们没地方可去了。基布兹现在是一个封闭的军事场所，”她说。
不过，她相信贝里会以某种形式重建。“我们需要很多很多很多的力量，身体上的和精神上的，才能回去。但我们会回去的，这不是问题。”
当他们的孩子质疑回到曾经发生过这种恐怖事件的地方时，菲律宾人说他们必须回去。
“我们向他们解释说，我们不会让船下沉。我们需要去修复这个地方，修复这个社区。在那之后，作为一个家庭，我们可以决定下一步要做什么。”
The-CNN-Wire?&?2023有线新闻网，Inc.，华纳兄弟发现公司。版权所有。