帕梅拉?德?巴雷斯(Pamela Des Barres)在展望自己的75岁生日时如是说。她可以说是有史以来最著名的自称为“乐队粉”的人，也是摇滚界最受赞誉的回忆录之一《我和乐队在一起:一个乐队粉的自白》(I'm with the Band: Confessions of a groupie)的作者。她将在“与Pamela Des Barres的一个迷人的夜晚”中庆祝，实现她几十年来的梦想，“站在舞台上，在Whisky a Go Go讲述我的故事”——这是世界闻名的好莱坞场所，在60年代和70年代，她与米克·贾格尔和吉米·佩奇在录音棚里接吻，并与弗兰克·扎帕策划的怪异女子组合GTOs一起表演。“看到我的名字出现在那个大帐篷上，只有我的名字和下面的‘售罄’，这真的是一件好事。我可能会把它做成一张海报。”
36年前，当德斯·巴雷斯第一次讲述她与贾格尔、佩奇、吉姆·莫里森、基思·穆恩、唐·约翰逊、韦隆·詹宁斯以及其他传奇人物的风流韵事和冒险经历时，那些在日落大道上发生的关于性解放的不思悔改的故事让许多爱评判的仇恨者感到惊讶和愤怒。她回忆说，当她发现自己“捍卫自己作为女性的权利，去做我一直想做的事情”时，“我和乐队在一起时所受到的伪善的尖刻批评让我感到震惊”。例如，在“荡妇羞辱”(slut-shaming)这个词甚至还没有成为一个术语、“性正能量”运动还没有全面展开的几年前，臭名昭著的摇滚DJ曼考(Mancow)曾用“成为全国荡妇的感觉如何?”在一次直播采访中说道。
“我说，‘很抱歉，但你必须在这里占用一些播放时间。再见。’然后我挂断了电话，”德斯巴雷斯回忆起那件粗鲁但不幸的事。“那时候我有很多东西。我参加了所有的脱口秀节目，从奥普拉脱口秀到《今日秀》，在那里我被布莱恩特·甘贝尔介绍为“粉丝女王”。我必须在全国电视直播中处理这件事。”
德斯·巴雷斯回忆起另一次她在《莎莉·杰西·拉斐尔》上宣传《我和乐队在一起》时，一位女观众“对我的过去感到非常震惊，她站了起来，唾沫四溅，对我承认如此俗丽的恶作剧感到愤怒。”唐·约翰逊是我的主要艺人之一，当时《迈阿密风云》刚刚上映，这对我来说是个好时机。他是一个大明星。我们不再是恋人已经有好几年了，但这位女士站起来对我说:“我甚至不相信唐会看你一眼!唐·约翰逊永远不会和你在一起!“所以，我展示了我们在一起的照片。她喊道:“那些照片是伪造的!”他永远不会靠近你!’是的，我不得不经常面对这些事情。”
从那以后，德·巴雷斯一直“单枪匹马地试图挽回下流的‘g字’”，这“花了三十年”。就连最近《华尔街日报》(Wall Street Journal)在其有史以来最好的五部音乐回忆录中，将《我和乐队在一起》(I 'm with the Band)排在第四位的评论，也间接提到了她“真正惊人的”被征服的次数。(“一个‘惊人’的数字到底是什么?她笑着说。)但德斯巴雷斯说，她“终于取得了进展，有时甚至被称为‘追星族女权主义者’。”
德斯·巴雷斯指出，“‘groupie’一开始是一个无辜的词，字面意思是‘和一群人在一起的人’”，但到1987年，它“变成了一个被误解的词，与‘荡妇’或‘妓女’同义，只是一个不好的词”，当时日落大道比一二十年前更加放荡和充满性色彩。“人们对‘追星族’这个词的看法远非正面。我认为这与80年代女性在那些硬摇滚视频中被剥削的方式有很大关系，”Des Barres沉思道。“但当我写书的时候，我思考了‘追星族’的真正含义。我重读了我所有的旧日记，我知道经历音乐时代是很重要的——我的日记有一天会很重要，我想要分享它们。我看到这是一种奇妙的生活方式，我是一个女人，克服一切困难，做我想做的事情。这不就是女权主义吗?我想是的。”
对于那些可能通过今天的#MeToo镜头读到“我和乐队在一起”的批评者，德斯巴雷斯强调，“不可能向没有参与过那个时代的人解释那个时代。”从刻板的20世纪50年代出来，她这一代人正在经历一个前所未有的恋爱和全面性自由的时代，在这个时代，德·巴雷斯会“在大街上当众吃避孕药”，“每个人都半裸着”。随着避孕药和罗伊诉韦德案(Roe v. Wade)的出现，没有无法治愈或致命的性病，德斯·巴雷斯在离好莱坞只有几分钟路程的地方长大，最终在那里找到了一份给扎帕家当保姆的工作，“一切都合在一起，让我玩得很开心——合适的地点、合适的时间、合适的一切。”一切都是可能的。
“我只想重申，我是一个做自己想做的事情的女人。这并没有什么问题。事情就是这样，”Des Barres继续说道。“我知道我不会嫁给米克·贾格尔。我只是想和他玩得开心——在那些日子里，这是可以的。你可以这么做。在那个场景中，你可以和别人分享任何你想分享的东西，而不会受到谴责。每个人都在做爱。我只是想和音乐呆在一起。我想成为现场的一部分。我想感受一下。我所有的梦想，我所有的想象在风暴第三眼的中心会是什么样子，都显现出来了。我想要的一切都发生了——很多人不能这么说。我玩得很开心。这是令人难忘的。这只是一个永远不会再来的时间框架。我想让人们知道我是最重要的人。我也是个女人——那个时代的女性故事还不够多。所以，我告诉了一个——36年后，它仍然在印刷。”
尽管如此，德·巴雷斯还是觉得有必要澄清一些关于她风流名声的误解。她从来没有和Jane 's Addiction/Red Hot Chili Peppers的吉他手Dave Navarro“做过”，尽管他在自己的书中暗示他们做过。(她对这段话“不太满意”，“指责他”，纳瓦罗对此深感懊悔，于是为最新版的《我和乐队在一起》(I 'm with the Band)写了前言，作为对她的补偿。)她也从来没有从摇滚明星那里感染过性病，也没有搞过一夜情。
“人们认为我每晚和100个男人上床，”Des Barres笑着说。“我记得有个人走到我当时的男朋友吉米·奎尔(响尾蛇乐队的主唱)面前说，‘那么，你的女朋友真的同时睡了齐柏林飞艇乐队的所有成员吗?“人们认为我狂欢作乐之类的。这些都没有发生过。”事实上，她说她“非常小心，从不和同一个乐队的两名成员上床，也不与他们有任何关系……最接近的是和罗伯特·普兰特。”吉米(佩奇)和我彻底分手后，我们讨论了一下。我们有过这种迷恋。但我们从未采取行动。不过，大多数人不会相信……”
德·巴雷斯说，另一个谬论是，“追星族在这些名人的控制下是顺从的、可怜的生物。事实正好相反。我的恋爱关系是两个志同道合的灵魂之间平等地交换美味，有时性感，有时友好的能量。”不像洛杉矶魅力摇滚时代的“婴儿粉”——比如洛里·马提克斯，她在13岁时与吉米·佩奇惊人地约会过——德斯·巴雷斯从来没有感到不安全，也没有觉得自己没有代理。她可能只有17岁，正如在《我和乐队》的早期章节中提到的那样，她23岁的摇滚舞台导师“牛肉心船长”(Captain Beefheart)“拿出他的那个你知道的东西，把手放在我的手上”。但她说，她“在17岁的时候就已经在做这样的事情了，我想，‘好吧，这很有趣。“这并没有困扰我。我没有说，‘天哪，我好害怕!’我说，‘好吧，我要为他这么做。这会很有趣的。我不会介意的。“我知道该怎么做。这没什么大不了的。”Des Barres强调说，当她“完全成年”，19岁半的时候，她终于把她的童贞给了Steppenwolf的Nick St. Nicholas，顺便说一句，他将在9月10日她的大型威士忌生日秀上。
另一位出现在威士忌酒吧的前男友是帕梅拉的前夫，演员，SiriusXM，以及Silverhead/Detective/Power Station摇滚歌手Michael Des Barres，他将在舞台上指导她的问答环节。帕梅拉说，1977年至1991年与她结婚的迈克尔对她性感的过去“从未有过任何不安”，他是“任何人都能拥有的最好的前夫”，现在对她来说就像一个“兄弟”。她自称是“爱人而不是斗士”，她倾向于与所有前任保持惊人的亲密关系，甚至笑着回忆起有一次她和她当时的男朋友，创作歌手迈克·斯廷森，与迈克尔和迈克尔的现任妻子布雷塔在她前男友奎尔位于德克萨斯州奥斯汀的牧场度假。
帕梅拉试图与她所有的前情人保持联系，但她说，其中一位米克·贾格尔“不可能联系上”。他就像他妈的教皇。他的女儿在我的网站上买了我的一张巴伦·沃尔曼的照片，放在她父亲的办公室里。她说:“他总是满怀深情地谈起你。“我很想再见到他——但他和他这个年龄段的人更喜欢比我小40岁左右的人。”事情就是这样，”她耸耸肩。
自从和比她小20岁的斯廷森分手后，德斯巴雷斯“已经有13、14年没有和任何人交往了”。但自从她第一次大胆地敲开摇滚明星更衣室的门——在西好莱坞现已不存在的Ciro夜总会的一场birds演出上——她就一直在“寻找爱，一直在寻找爱，爱，爱”。我想照顾一个人。我想纵容他。我看着我妈妈照顾我爸爸，我喜欢这样。”所以，她“并没有关闭”再次寻找浪漫的想法，她说她的“心仍然敞开”，但她希望她的下一个男朋友在年龄上与她更接近——即使在婴儿潮一代的摇滚歌手似乎越来越多地与年轻女性约会的情况下，这是不太可能的。
“如果有20年的差距，现在对我来说就不一样了。你开始以各种方式变老，”帕梅拉叹息道。(然后她笑着回忆起她和一个比她小13岁的男人约会的时候，“他给了我一句我听过的最好的台词。这个人说，‘我陷得太深了，我想我看到吉米·佩奇了!’当然，我不得不笑。简直是歇斯底里。”但也许她现在已经长大了，不再有那种幼稚的幽默。)
现在，她已经长到7-5岁了，但她仍然要与年龄歧视和性别歧视作斗争，但她一如既往地毫无悔意，无拘无束，乐观地宣称:“有些人说你的70多岁是新的40多岁!”她承认，变老“在某种程度上是可怕的——就像，当我刚满70岁的时候，‘七’真的把我吓坏了。”当她回忆起她的歌迷全盛时期时，她哀叹道，“那时候我很受欢迎，当然，我认为这是理所当然的。”尽管德斯·巴雷斯比她的许多同龄人都长寿，包括她的六个GTOs乐队成员中的一个，但她抱怨说:“女性很难‘适当地’变老，这太不公平了。”她正在写自己的书，可以说是关于如何在摇滚乐中变老。
德·巴雷斯说，她把自己“照顾得很好”;已经完成了一些工作(“我已经调整了一些东西，我很高兴，因为我还没有走得太远，看起来像个外星人”);而且“从不关注”所谓的“适合年龄”的时尚规则。“我打破了每一条规则，”她笑着说。“我有自己的品味。我仍然穿得像在参加相亲会，或者像我在日落大道上漫步去看门。我现在还是那样穿——只是不再太短或太紧了……而且我总是穿长袖!”
回顾,作者没有许多遗憾(“因为后悔让你下来”)——除了祝福她“没有作为许多药物”,因为她已经“失去的记忆某些东西,我希望我有更多的细节,“和一个悲伤的晚上,当她拒绝去米克?贾格尔的酒店房间后,滚石乐队的1970 Altamont音乐会灾难,因为她误以为贾格尔与妈妈提议三人&’的米歇尔·菲利普斯和她不感兴趣。“我至今仍对此深感遗憾。他把我拉到大厅里。我还能看到它。他拉着我:“请留下来!”“那天晚上，他非常非常需要一个人。他当时精神状态很差，我就离开了他。这太可怕了。而且……我还可以和米克再过一个晚上!”
不管帕梅拉在爱情部门的未来如何，她的事业比以往任何时候都要忙。在过去的14年里，她一直在全国各地教授女性写作研讨会(德·巴雷斯的前保姆客户穆恩·扎帕(Moon Zappa)在一个“灵光一现”的时刻提出了从副业转变为成熟的商业冒险，她现在形容这是“我做过的最好的事情”)。她还组织了洛杉矶地标性建筑的摇滚之旅，在播客上分享她的摇滚故事，并正在撰写她的下一本回忆录，这将记录她的精神之旅。(她最早的“迷恋对象”之一——在米老鼠之后，但在詹姆斯·迪恩、埃尔维斯·普雷斯利或披头士之前——是耶稣。)她决心在自己“还有几年时间”的时候，尽可能多地留下一些故事。
“很快，过着我这种生活的人就不会再活着了。我记得我的老师Light，我非常爱她——我仍然爱她，尽管她已经不在这架飞机上了——她说我真正的名声将在我死后才会出现。所以，我想我的精神可以期待，”Des Barres说。“但我的一生，在这样一个不可思议的时代，人们总是会从我这里知道。我不活在过去。我不希望仅仅因为我说了，事情就变成那样。我现在有很多事要做。但是人们很好奇，想知道，所以我要告诉他们。我想这能让我与时俱进。
“在这个年龄无关紧要的世界里，我为自己创造了一个利基市场。年龄无关紧要——能够这样说真是令人难以置信。”“这实际上是我第一次这么说。”
阅读更多来自雅虎娱乐:
在Facebook, X, Instagram和亚马逊上关注林赛