
我不认识《对生拇指:西斯克尔和艾伯特如何永远改变电影》(Opposable Thumbs: How Siskel & Ebert Changed Movies)的作者马特·辛格(Matt Singer),这本书于10月24日出版,《论坛报》(Tribune)的迈克尔·菲利普斯(Michael Phillips)最近称赞它是“一个好故事,讲得巧妙,常常感人”。
在某种程度上,这种评估是正确的。但我想要更多。这就是我的问题。
再说一次,我不认识辛格,但我认识吉恩·西斯克尔(Gene Siskel)和罗杰·艾伯特(Roger Ebert)(并与他们一起工作和交往),以及在这对杰出的夫妇的生活中扮演或重要或次要角色的许多其他人,他们也为这本352页的书增添了色彩。
辛格告诉菲利普斯,当他准备向他的文学经纪人提交一份提案时,他“回顾了艾伯特的回忆录,心想:那是一本很棒的书。”但是关于Siskel和Ebert只有三章。所以也许像我这样的书有存在的空间。”
这个“可能”说服了辛格的经纪人和G.P.普特南的儿子们,他们出版了这本书。除了引言和结语外,全书共有12章。《太阳时报》的埃伯特和《芝加哥论坛报》的西斯克尔在电视节目中评论电影,书中充满了电视现象的许多细节。
在许多不同的标题下(第一个标题是“即将在你附近的剧院开幕”),这场演出产生了巨大的影响,使这对不太可能的人变得富有和出名。辛格积极地试图揭开这些神话、假设和理论的背后,试图解释这一切是如何发生的。他采访了许多人,其中大多数人都参与了节目的制作。
所以我们看到了这一点,正如辛格所写的,“对外国电影制片人名字发音的分歧在片场并不罕见……但它们通常会升级为全面的争吵。”在剧组中,吉恩和罗杰关于gauntlet这个词的发音的争论是传奇的——尽管据笔者所知,gauntlet只有一个正确的发音。”
我恐怕没有办法完全解释埃伯特和西斯克尔的成功之处,不过我们可以从埃伯特2011年出版的《生活本身:回忆录》(Life Itself: A Memoir)一书中了解到很多东西。这是一本精彩的书,一部自我反思的杰作,其中大部分内容来自他多年前开设的博客。
正如他所写的,“我并没有打算(我的博客)随波逐流地变成自传,但在写博客的过程中,有一种潮流会把你推向自传。”其中一些词经过改写和扩展后,首次以博客的形式出现。大多数人都是第一次来这里。他们像洪水一样涌出来。”
艾伯特2013年去世后就一直不在人世。Siskel于1999年去世。所以他们俩都不能提供他们著名的拇指来参考辛格的书。

我记得《时代》杂志的影评人理查德·科利斯曾经把他们的节目描述为“关于两个住在电影院的人的情景喜剧”。艾伯特的遗孀查兹(Chaz)告诉辛格一个有趣的故事,一些电视高管实际上提出了一个想法,即根据两位评论家的虚构版本制作一部情景喜剧,或者让他们自己“扮演”自己。这些“感谢上帝,他们从未做过的努力”中的任何一个都可以被命名为“最佳敌人”。
查兹·艾伯特(Chaz Ebert)和西克尔的遗孀玛琳·伊格里岑(Marlene Iglitzen)都是这本书的宝贵资料来源。我了解并喜欢这两个女人,希望她们能被鼓励多谈谈她们所爱的男人的本性和性格。
长期的媒体评论家罗伯特·费德(Robert Feder)在这里有一些深刻的观察,理查德·罗珀(Richard Roeper)也是如此,他在电视上坐在艾伯特旁边坐了很长时间。菲利普斯也有一些好的话语和想法要分享。罗杰因手术失声后,我的声音被用来在电视评论中宣读艾伯特的话,他的朋友比尔·库蒂斯也是如此。我们都很荣幸能这样做。
我们当然是小角色。但在读完辛格的书后,很多回忆涌了出来,这迫使我重新观看了史蒂夫·詹姆斯(Steve James)根据埃伯特的回忆录改编的亲密纪录片,并让我揪心地看到了埃伯特最后的一些日子。
我还重读了这两个人的讣告,还有一篇关于蒂姆·魏格尔(Tim Weigel)的讣告,他是西斯克尔在耶鲁大学一年级的室友,也是我所遇到过的最令人难以忘怀的巧合之一,他也于2001年死于脑部疾病。
我想在做这些的时候,我是在尝试做辛格开始做的事情,解释西斯克尔和艾伯特的魔力。和他一样,我失败了,我意识到也许有些谜团无法解释。也许有些奥秘就是奇迹。
希克尔去世后,我给他打了个电话,请他对我写的讣告发表评论。他53岁的年纪太不合时宜了,我想起了他的话:“我记得我们刚出道时,我们上了一个脱口秀节目,老演员巴迪·罗杰斯(Buddy Rogers)对我们说,‘你们的问题是兄弟姐妹之间存在竞争。“是的。他就像我的兄弟,我就是这样爱他的。”
艾伯特还说:“恨有多无意义,爱就有多深。”
这对我来说就足够了。
这是水淼·Destoon文章发布王的试用版本发布的文章,故有此标记(2023-12-05 16:02:47)
