他的美国出版商Farrar, Straus and Giroux证实了他的死讯。朋友们说死因是心脏骤停。
哈利法先生被广泛认为是当代阿拉伯文学中最重要的作家之一。但他的影响力超出了阿拉伯世界。他的小说被翻译成英语、法语、德语、西班牙语、意大利语、俄语、土耳其语和汉语。
2013年,开罗美国大学出版社授予他纳吉布·马哈福兹文学奖章(以埃及诺贝尔文学奖得主命名),这是阿拉伯世界最高的文学荣誉之一。2019年,他以小说《死亡是辛苦的工作》(Death Is Hard Work)入围美国国家图书奖(National Book Awards)。
哈利法的书浸透了长期困扰叙利亚的战争和镇压的创伤,但又带有幽默,经常批评政府,也经常被政府禁止。2006年的《赞美仇恨》(In Praise of hate)就是一个例子,这是一个成长故事,讲述了一个女孩在阿勒颇市一个虔诚的穆斯林家庭长大,在政治和宗教动荡之后,她发现自己卷入了激进的伊斯兰运动。
今天得到 今天的头条新闻 每天早上的头条新闻。2011年3月,叙利亚爆发了最初以德拉市为中心的革命,目睹了战争的破坏,看到朋友们一个接一个地离开,哈利法感到悲伤。尽管欧洲向他提供了庇护,但他坚持留在大马士革,他在2015年接受采访时表示,他反对“另一个家园”的想法。
虽然官方禁止他到叙利亚境外旅行,但如果他得到政府的许可,他就可以这样做,政府偶尔也会批准。2015年,他经由贝鲁特前往波士顿和纽约。
他在一篇未发表的文章中回忆起2015年的旅行,“在路上,我遇到了土耳其人、阿拉伯人、叙利亚人、欧洲人和美国人,他们中的大多数人都告诉我,旧的叙利亚已经结束了,其中一些人补充说,叙利亚作为一个国家已经结束了。”
但他说,他告诉他们,“虽然我确信,自从2011年3月18日第一次示威活动中第一位烈士在德拉倒下以来,旧的叙利亚已经结束,但它作为一个国家不会结束。”
他拒绝跟随他的朋友流亡到黎巴嫩或欧洲。
“他总是害怕死在叙利亚境外,”他的朋友莉娜·辛加布(Lina Sinjab)在贝鲁特接受电话采访时说。辛加布是一名记者,曾拍摄过一部关于他的纪录片短片《流亡在家》(exile at Home, 2019)。
2013年,哈利法因心脏问题在大马士革住院,他越来越担心,如果自己突然去世,他将无法被妥善安葬在阿勒颇。鉴于叙利亚持续的宗派冲突和高度安全的状态,阿勒颇是他的首选地点。
他在《死亡是艰难的工作》(Death Is Hard Work)中写下了这种担忧,这是一个父亲要求葬在妹妹身边的故事。虽然墓地距离他在大马士革的家不到2英里,但他的孩子们花了三天时间才把棺材运过去,因为他们要通过军事检查站和叙利亚政府官员的威胁。
哈立德·哈利法于1964年1月1日出生在叙利亚西北部的一个村庄乌鲁姆·苏赫拉。虽然他出身贫寒,父母都是文盲——他的父亲是农民——但他接受的教育使他进入了阿勒颇附近的法学院。然而,他很快就认定法律不适合他;相反,他怀有成为小说家的野心。
当他的第一部小说《欺骗卫士》(The Guard of Deception)没有引起太多关注时,他搬到了大马士革,找到了为电视剧写剧本的工作。这笔收入为他在经济上提供了支持,他又用阿拉伯语写了五部小说,其中四部被莱里·普莱斯(Leri Price)翻译成英文:《赞美仇恨》(in Praise of hate)、《这座城市的厨房里没有刀》(2013)、《死亡是一件苦工》(Death Is Hard Work),以及他最近的作品《没有人在坟墓前祈祷》(No One pray Over Their Graves),该书于今年7月出版。
最新的这部小说以20世纪之交为背景,讲述了汉娜和扎卡里亚的故事,正如德怀特·加纳(Dwight Garner)在《纽约时报》上发表的一篇赞赏的评论中所写的那样,他们是“一对傲慢的王子”,是“时兴的潮人”,他们在阿勒颇开一家淫欲夜店的计划被推翻了,因为他们的家人在祖传的村庄里遭遇洪水,失去了亲人,迫使他们进行道德清算。
然而,即使是在描写灾难的时候,哈利法也从来没有完全阴郁过。正如加纳所写:“尽管哈利法沉浸在几个世纪以来撕裂叙利亚和中东的争端中——他的小说中充斥着大屠杀、大规模流离失所、乱葬岗以及自由派和原教旨主义者之间的尖锐分歧——但他的作品的基调往往是滑稽的。这里充满了喜剧和性感。正如菲利普·罗斯(Philip Roth)在他的卡夫卡式中篇小说《乳房》(The Breast, 1972)中所问的那样,你能感觉到这位作家在问:“没有幽默的一面的灾难是什么?”’”
他的死使他流亡的朋友们大为震惊。“对我来说,失去哈立德就像失去了我的城市大马士革,”辛贾布说,“失去了联系、亲密感和根源。”
她回忆起他的“高度幽默感”。
她说:“我们过去常常因为他的笑话大笑好几个小时。”
但随着政府和反对派之间的战争持续,他陷入了深深的沮丧。最令他难过的是,他最喜欢的城市阿勒颇(Aleppo)在2012年至2015年间被逐渐摧毁。
“我在阿勒颇附近的一所学校遭到轰炸,14名学生和两名老师死亡,”他在2015年的采访中说。“这非常令人心碎。”
他的朋友、叙利亚医生兼学者福阿德·福阿德(Fouad Fouad)在哈利法去世后发表的一篇悼念文章中写道:“哈立德憎恨战争,因为战争夺走了他熟悉的大马士革,改变了他的生活节奏,缩小了他的世界,而他一直在其中舒适地生活。”
面对经济困难和电力和燃料的短缺,从未结婚、独自生活的哈利法转而以烹饪作为安慰,包括做泡菜。
当被问及2015年在大马士革的生活时,他说:“一切都在这里等着。除了做饭,什么都没有。每个人都在等待大下跌。我在写作,放松,做泡菜。我正在读书和喝酒。我有足够的柴油来度过一个浪漫的冬天。”
他的朋友说,9月30日他心脏骤停时正在准备另一批泡菜。目前还没有直接幸存者的信息。
作为一名作家,哈利法在叙利亚这样一个令人窒息的国家追求自己的职业生涯,他可能会对自己的命运感到讽刺。
“2015年,”他在一篇未发表的文章中写道,“在波士顿机场,一名警察怀疑地检查我的叙利亚护照时对我说:‘我希望我是个作家。我有很多故事想告诉全世界。’我告诉他,‘但你肯定不想成为叙利亚人,因为那样没人会听你的。’”
本文最初发表于《纽约时报》。
这是水淼·Destoon文章发布王的试用版本发布的文章,故有此标记(2023-12-05 18:21:39)
