病人渴望得到安慰——医生善意的话语，在他们痛苦或焦虑的时候握着他们手的护士，以及关于他们身上正在发生的事情的信息。
这种富有同情心的互动的潜意识信息是:“你是安全的。我们抓住你了。”
但我们的医院并没有那么安全，正如昨天妇女权利网络的谴责报告所表明的那样。
强奸案和性侵案每周都有发生，其中强奸案的受害者年仅13岁，七分之一发生在医院病房。
作为前患者安全部长，我很遗憾地说，这并不令人惊讶。
但令我震惊的是，其中许多袭击事件——2019年1月至2022年10月期间约有6500起——发生在封锁期间，当时只允许最危及生命的病情入院，患者是社会上最脆弱的群体。
一位编制统计数据的人形容医院“几乎是性犯罪者的市场”。
吉米·萨维尔(Jimmy Savile)在斯托克曼德维尔(Stoke Mandeville)对病人的虐待，会不会不像大多数人认为的那样是邪恶的异常行为?
我们的医院一直都是这样吗，我们现在才意识到吗?
我不禁回想起我在上世纪七八十年代当护士的日子，那似乎是医学上的黑暗时代。
但我们可以从中学到很多东西。以我工作过的病房为例——弗洛伦斯·南丁格尔的病房;它们两边各有15张床，尽头是护士办公室。
屋子中央有一张长长的橡木桌子，我们可以在上面记笔记，记录观察到的情况。
所有病人都在我们的视线范围内。还有女病房和男病房。
任何陌生人冒险进入妇女病房都是在冒生命危险，任何不适当的行为都会被病房的护士长或她的工作人员敏锐的眼睛瞬间发现。
有一种不言而喻的理解，尤其是住院的女性患者——她们经常疼痛，因药物而昏昏欲睡，可能只穿了一部分衣服——要受到保护，尊重，她们的尊严要不惜一切代价维护。
在今天的NHS中，弗洛伦斯·南丁格尔的设置已经成为过去。
医院的病房现在是一个由四张或六张床位的隔间和单人房组成的大杂院，护士站在远处。
在最近一次去医院时，有两名病人问我是否知道他们的床在哪里，以及他们怎样才能找到回去的路。更糟糕的是，这种布局为性侵者接近受害者提供了便利。
一个机会主义者只要穿上一件白大褂或手术服——或者假装成来访者或病人——漫步到病房里，工作人员对他们的存在浑然不觉。
至于混合病房的丑闻——在本报长期宣传之后，2010年正式禁止了这种做法，但这种做法依然存在。
我在心脏病病房拜访的那位老妇人对面是一个男人，他很难攻击任何人，因为他在打点滴，绑着心脏监测器，床架上还绑着一个导管袋。
但当涉及到使用便盆时，他们俩都不喜欢。她没有私人空间，这使她感到羞愧——他们之间只有一层薄薄的帘子。
这个问题还有一个更为严重的方面。
住院的跨性别者“根据他们的陈述”被安置。
因此，跨性别女性——即使仍然是男性——将被分配到女性病房，可能涉及所有固有的风险。
为什么卫生部门不再关心病人的性别?
它有一个It系统，可以记录性别和“当前”性别认同，但多年来一直没有收集有关生理性别的基本数据。
在英国国家医疗服务体系看来，你可以选择自己的性别并随意更改——狡猾的性侵犯者很容易利用这一方法。
如果我们的医院要重新成为我们一直认为的安全天堂，这只是需要认真质疑的政策之一。