记者 李静 近年来，监控摄像头里“住进”越来越多的老人2020年第七次全国人口普查结果显示，我国生活在农村的60岁及以上人口有1.2亿人，其中留守老人占了很大的比重不少在外的年轻人为老家安装了监控摄像头，以便于随时查看老人的日常情况。
那些监控画面摊开了老人真实的生活，却“住不下”老人的孤独和思念。监控的意义是什么？在监控摄像头中，有老人不得不接受的无奈，有子女为了安全的考量，还有隔着屏幕的对话和念想。
当小鱼儿打开监控看时，发现奶奶正盯着监控（受访者供图）被监控的老人：从抗拒到妥协张大民一手拄着拐杖，一手由女儿牵着，挪动着腿在院子里溜达画面被监控拍下他知道，这样的日子不多了三年前，张大民的老伴去世张大民有睡眠行为障碍，睡着后总拳打脚踢。
过去有老伴可以照看他，如今老伴走了，女儿就想给他安装个监控但张大民总是脸一沉，“监控就跟双眼睛似的看着我，我不舒服”有一次，张大民睡着后，直接从床上栽了下来女儿又小心翼翼地提出安监控，张大民心里难受“我还能动，摔一下不要紧。
”安监控的事，就此作罢这两年，张大民的身体状况眼见得虚弱今年4月，张大民感觉腹部疼痛难忍子女带着他去医院检查，没想到，“癌症”两个字出现在他的身上为了方便照顾张大民，女儿总会接他到家里长住一段时间女儿再次提出给他安装监控，晚上也能随时查看他的情况。
听到女儿声音里充满哭腔，张大民妥协了 监控安装在电视柜上，正对着床白天，女儿陪着张大民时，不开监控晚上，张大民睡觉时，女儿再将监控电源插上起初，张大民很不自在，拿着睡衣躲在角落里换上，再到床上睡觉后来，张大民的身体情况越来越差，逐渐“遗忘”了监控的存在。
“没办法在乎”张大民知道，孩子们担心他晚上睡觉发生意外看监控录像最多的人，除了女儿，还有在外地当医生的外甥女于菲张大民摔倒过两次，得知情况后，于菲马上翻找监控画面第一次，张大民想在院子里坐会，由于没估摸好马扎的高度，一个趔趄，后背蹭到墙上。
第二次，张大民小便后，想拿拐杖离开，但是拐杖还没立好，他身体重心不稳，摔倒在地，头上磕了个包“姥爷过去只是眼睛花了，耳朵聋了，但姥姥去世后，他突然变成了这种状态而我却救不了他”于菲哽咽“眼睁睁看着姥爷摔倒是很难受的事情，但是我必须克制这些情绪，因为我需要通过摄像头来看一下姥爷是怎么摔倒的，以判断他的身体有没有其他情况。
”于菲打来电话，告诉张大民如何起坐以避免摔倒张大民不停地说着：“孩子这么忙，又给孩子添麻烦了”安监控的人：安全比隐私更重要在于菲老家，村里剩下的大多是老年人近几年，给家里老人安装监控的情况有所增加跟于菲家隔一条街的李文亮家，也安装了监控。
李文亮今年72岁多年前妻子改嫁，李文亮独自将子女抚养成人儿子在外地定居工作，女儿李小迪也嫁了人李文亮一直身体很好，常常外出打工李小迪总听父亲说的一句话就是，“没事不用回家，忙你们的日子就行”这两年，李文亮总嘀咕，“心口窝不舒服”。
李小迪便和哥哥一起，带着父亲去医院检查结果，李文亮患有心绞痛，只好做了心脏搭桥手术李小迪说：“那是我第一次觉得父亲老了”去年，李文亮感觉肠胃不适，到医院做肠镜时，却造成了肠管破裂一次造瘘手术后，他每天都需要带着造瘘袋。
李小迪和哥哥劝父亲跟他们一起生活，但李文亮无法丢下自己的庄稼，也无法离开熟悉的村庄在他们的坚持下，好歹给李文亮在家里安了监控，屋内一个，院子一个李小迪说，“对于父亲的现在身体状况来说，安全比隐私更重要”。
李小迪一有时间，就给父亲打电话，或者带着孩子回家在院子的镜头中，总会拍到李文亮的背影，一个清瘦老人坐着马扎，看看书，听听收音机李小迪发现，父亲自从带着造瘘袋以后，再也不去串门，也不与人靠近搭话本就寡言少语的他，变得更加沉默。
入秋转凉后，李文亮常感觉心脏不舒服10月中旬的一天清晨，李小迪接到电话，父亲声音虚弱李小迪心里一惊，打开监控却发现父亲躺在床上，穿着新衣服……李小迪抓紧打120 ，并往家里赶救护车的声音，打破了村里的宁静。
邻居赶到李文亮家，看到他手脚苍白，喊他不应声后来村里人议论，“以前这么爱干净的人，整天带着造瘘袋，怕是不想拖累子女，才走了这一步”几天里，李小迪和哥哥一直守在医院李小迪一边挂念着躺在监护室的父亲，一边担心刚满一岁的女儿。
李小迪回老家拿衣物时，看到大门上父亲写的春联，眼泪忍不住吧嗒吧嗒落下来监控两头的对话：回应让人心安在社交平台上，贵阳的小鱼儿分享着“监控下的故事”小鱼儿2岁时，母亲改嫁，后来父亲去世，她由爷爷奶奶抚养读书，工作，小鱼儿觉得越长大就离家越远。
小鱼儿嫁到离家270公里远的地方，靠打电话跟爷爷奶奶联系有一次，奶奶的手机进水，电话打不通，她只能干着急2021年春节，小鱼儿和丈夫商量回老家陪爷爷奶奶过年小鱼儿知道这很自私，但她不想留下爷爷奶奶孤零零地过年。
奶奶对小鱼儿说：“今年我81岁，如果你每年回来三次，如果我还能活10年，我们还能再见30次”2022年春节，奶奶抱着重孙女很不舍，“过了年，你要回去了，家里又不热闹了，下次回来又不知道什么时候了”离行前，小鱼儿给老家装了两个监控。
她说：“安监控是因为奶奶生病了，心衰竭”
广告胆小者勿入！五四三二一...恐怖的躲猫猫游戏现在开始！×小鱼儿离家时，爷爷奶奶送别离开老家的第一个晚上，小鱼儿打开监控发现，他们走的时候，爷爷奶奶望着车的地方站了许久才回家自从装上监控，小鱼儿每天都看看老家的动态。
“过去他们总是报喜不报忧，现在自己可以看到真实情况” 监控，成了他们沟通的纽带小鱼儿发现，奶奶每天晚上都会把手机放在桌子上，好像在等待着什么于是小鱼儿喊她，听得出来她很开心这样的回应，让小鱼儿觉得离家很近，让她觉得心安。
小鱼儿还发现了爷爷的秘密。爷爷趁奶奶出门时，掏出一个包裹严实的酒瓶，偷偷喝了起来。爷爷血压高，还出现过脑出血，医生说不能喝酒，小鱼儿赶紧从监控里制止了他。
独自久坐的奶奶通过摄像头，小鱼儿看到了爷爷奶奶的另一面奶奶身体不好，哪儿都去不了，不会看电视，也不会玩手机，一个人坐着就是好久奶奶的孤独，溢出屏幕，成了小鱼儿的心酸每次回家，小鱼儿都要给爷爷奶奶理发，洗澡，掏耳朵，剪指甲。
今年过年那段时间，爷爷突然小便失禁，阿尔兹海默症加重小鱼儿拿出爷爷的裤子、被子，清洗干净到饭点，她要照顾爷爷奶奶，照顾3岁的大女儿吃饭，还要把1岁的小女儿背在身上
广告从秘书起步，十年内无人超越，以一己之力力挽狂澜成就一段传奇×爷爷平凡的一天小鱼儿还用监控记录下老人的春夏秋冬爷爷背着背篓拿着锄头去干活，奶奶在家门口坐坐，一日三餐，日复一日对小鱼儿来说，记录爷爷奶奶平凡的一天，就是最好的一天。
有一次，小鱼儿从监控中看到奶奶和邻居聊天奶奶说，“八十多岁了，死也死得了，现在也没什么担心和牵挂了”小鱼儿愣住，“如果有一天你们离开了，我就没有家了” 今年7月，奶奶住进医院，小鱼儿赶紧带着孩子赶回去奶奶住院期间，小鱼儿叮嘱爷爷不要外出。
结果，爷爷自己坐车想来医院，却在半路上走丢，最后还是警察帮忙找到那时候，小鱼儿恨不得自己有三头六臂小鱼儿回到老家已经待了3个月的时间，监控画面里多了她和两个女儿陪伴爷爷奶奶但奶奶出院后，每天都觉得很累马上就到冬天了，小鱼儿希望奶奶好起来，熬过冬天。
（应受访者要求，部分采访对象为化名。）
sdf