我出生在重庆，父亲在贵州工作，十岁以前，母亲带着哥哥和我在老家生活那时从贵州到重庆，要坐10多个小时的火车，一来路途遥远，二来父亲每年只有一次探亲假，所以父亲只有在春节才会赶回重庆，在家待上几天时间父亲性格内向不善言辞，脾气随奶奶有些古怪，在我小时候的印象里，几乎从来没有看到过他的笑容。
而母亲恰恰相反，她温柔贤惠，对我们兄弟俩从来不说一句重话严父慈母的家庭，造成了我胆怯、敏感的性格，所以一看见父亲，我就想躲避，躲得越远越好我还记得7岁那年，父亲回家探亲，有一次我正伏在桌上写作业，父亲过来站在我身后，我如芒在背，害怕极了，他往左移，我就把脑袋偏到左边，他往右移，我就把把脑袋歪到右面，反正就是不想让他看见我的作业本。
父亲怒了，他伸手揪了我的耳朵，生疼那时，我觉得他太可恶了，别家的父亲都对孩子和颜悦色，他怎么像块冰冷的石头十岁那年，我家农转非，搬到了父亲工作的一个厂矿想着每天要和他生活在一起，面对他那张严厉的面孔，我觉得天都快要塌了。
那时，我家住在一栋离父亲单位200米远的宿舍楼里，每到下午六点，当父亲办公楼的广播响起那熟悉的下班旋律时，我内心就一阵紧张，多希望父亲在办公室里加班，加到越晚越好，最好是等到我睡觉以后他才回来但很“不幸”，父亲的身影很快出现在了我的视线里，看着他归家的脚步，我失望至极，只好钻回自己的房间，心不在焉地写起了作业。
吃过晚饭后，我本来很想看会儿电视，但一想到父亲那张冷若冰霜的脸，我立马打住了这个罪恶的念头，因为在父亲的世界里，学生的主要任务是学习，看电视是没出息的人才干的事那一年，初三的哥哥与重点中专失之交臂，他原本可以读高中考大学，但考虑到父亲工资微薄，我还在上小学，全家人生活拮据，懂事的他果断放弃，决定复读考个中师，早日工作减轻家里的负担。
按照哥哥的成绩，考中师绰绰有余，于是他学习有些松懈了一天晚上，哥哥吃完晚饭，才看了一会电视，父亲便走过来，铁青着脸说了一句：“你学够了吗？你以为你成绩很好吗？”那一刻，空气仿佛凝固了，哥哥红着脸，立马起身钻进了自己的房间，从此以后他再也没有看过电视一眼。
第二年，他以全班第一的成绩考上了省内一所重点中专。
但即便如此，父亲的脸上也没有露出过一丝笑容哥哥去外地求学后，我和母亲便成了父亲的“出气筒”每天早上，天不亮他就起床了，而我和母亲一旦晚起，他就阴沉着脸，碎碎叨叨，没完没了“几点了，一天就知道睡睡睡！”“大人没个大人样，娃儿没个娃儿样！”
从吃早饭开始，就一直听他训斥最过分的是，他竟然说我拿筷子的动作有问题“这么大个人了，连筷子都不会拿，将来还能干什么？”我终于忍无可忍，顶了他一句：“你是工作不顺，故意找茬在我身上出气吗？”话音刚落，一根筷子便落到了我的头上。
不争气的泪水顺着脸颊，流到了碗里。
我背上书包，头也不回地跑出了家门从那时起，我开始每天写日记，日记里的主角，除了父亲还是父亲而日记的内容，除了委屈就是怨恨十二岁以前，我几乎从来没有叫过父亲一声“爸爸”，可见那时我对他是有多恨之入骨他有些寒心，经常逢人便说：“养条狗还会摇尾巴，我养他还不如养条狗！”
这句话，让年幼的我感到了什么叫做伤心和绝望原来，在他心里，我还不如一条狗上初中后，因为我爱好写作，所以教语文的邓老师很喜欢我，常常把我的作文当成范文在班上朗读后来，我连续在水电开发报上发表多篇散文，在市里的作文比赛中还获得了二等奖。
邓老师更是对我青睐有加，在他的辅导下，我的作文登上了当时很火的《教育通讯》，并获得了100元稿酬。
我很感激邓老师，在他身上，我似乎找到了在父亲那里从来不曾得到过的父爱那时，为了锻炼写作水平，我们每天除了完成各科作业外，还要写一篇日记，第二天交到邓老师那里去我上初三那年，哥哥中专毕业了，分配到了我家附近的一个电厂工作。
一个月后哥哥领了工资，决定去省城买些东西，顺便也准备给我带个台灯回来那天很晚了，却始终没有等到哥哥回来，毕竟他是生平第一次去贵阳，人生地不熟的会不会发生什么意外？于是我在日记里写下了我俩从小一起长大的经历，并表达了对哥哥的担心。
但没过多久，让我意想不到的事情发生了哥哥并没有发生意外，他在省城住了一晚，第二天就平安回来了而在半个月后的家长会上，邓老师竟然单独留下我父亲，拿出了我的那篇日记，“一针见血”地指出：“你儿子心里根本没你呀，这篇日记里全是写他哥哥的好，我感觉哥哥已经代替了你作为父亲的角色。
”那一刻，父亲气得浑身发抖，回到家，他把日记本扔到我面前，厉声质问我：“我是没供你吃还是没给你穿？你心里就这么容不下你的老子？”我没有解释，我知道任何解释对于一个狂怒的父亲来说，都是多余的而从此以后，我没有在日记里提到过家里的一切，每天不是写风景，就是记录和同学之间发生的一些琐碎小事。
直到毕业，我都没有跨进过邓老师的办公室半步我认为，我唯一信任的人把我出卖了，他的那句话，更是让我和父亲之间原本就紧张的关系，一下子降到了冰点我不能原谅邓老师，就像我对父亲的恨，已经深入骨髓我的前半生，可以用“一事无成”四个字来概括。
大学毕业后，我考上了某建设局行政助理一职，但好高骛远的我并不满足，辗转北京、深圳、广州等多个城市，还差点陷入传销窝点回到贵州，家里并没有责备我父亲内退后在工地上打工，他向领导推荐了我，让我获得了一份轻松而且待遇不错的工作。
然而我认为，工地生活枯燥乏味，会让我丧失斗志，于是又报考了公务员，但最后还是以失败告终后来我又开始瞎折腾，瞄准了一个珍珠奶茶牌子，父亲又出钱又出力，但由于路段太差，经营不善，所有的投入全都打了水漂父亲并没有埋怨，他说：“你知道，我这辈子除了吃盐没节约过，其他什么都恨不得一分钱掰成两分来用，你的这次失败我还承担得起。
”27岁那年，我又和同事成立了一家广告公司，但经营了不到两年，还是关门大吉了现实让我明白了一个道理，不是每个人都适合创业，只有老老实实地打工，不要再让父母操心才是我最该做的于是我静下心来，摒弃了所有“发家致富”的梦想，应聘到一个公司里做了一名行政人员。
有好几次，我在路上碰见了邓老师，尽管他头发已经花白了，但我还是一眼就认出了他，而他却没有认出我是谁四目相对后，我本想打声招呼，但迟疑之后，我还是放弃了小时候的那件事，一直深刻在我内心深处，虽然随着岁月的流逝早已淡去，但我始终不知道怎么去释怀。
突然有一天，母亲告诉我，邓老师因病去世了那一瞬间，我愣住了，回想起中学时邓老师对我的好，我眼眶湿润了也许，他当时的那句话是为了让父亲改改脾气，与我缓和父子关系，但没想到我曲解了他的意思，对他怀恨多年我参加了邓老师的葬礼，见到了他的妻子，师母得知是我后，她拿出了一本泛黄的作文本告诉我，在邓老师的抽屉里，一直存放着我初中时的每篇作文，邓老师始终对我念念不忘，说我是一个好苗子。
而我这个“好苗子”，半生过去，却一事无成，愧对了邓老师的殷切期望，甚至在多次与他擦肩而过的时候，我还想着他过去对我的“伤害”，拂袖而去……逝者已逝，生者如斯男人对后辈的爱，也许并不像女性那么温柔，通常都会被我们忽略，但这种爱反而更加深沉。
在父亲的余生里，我能做到的，就是多一些陪伴，愿在他的晚年时光里，我们兄弟还能像从前一样，聆听着他的那些碎碎叨叨。
sdf