Shani Louk的哥哥Amit想带我们去他分享过很多对话的地方。
这是她逗他笑、逗他思考、逗他感觉的地方。它就在他位于以色列南部的家的拐角处，现在满是前来哀悼的朋友和家人。
本周，他们收到消息，在新星音乐节现场发现了沙尼的头骨碎片。
报道——加沙难民营爆炸造成数十人死亡:以色列和哈马斯的最新战争
他们最后一次听到她的消息是在电话里，当时她正试图逃离哈马斯。
“她说我们现在就走，别担心，”阿米特告诉我。但她并不安全。
“恐怖分子就在路上等着，”她哥哥说。
随后，哈马斯发布了一段震惊世界的视频。人们看到沙尼的尸体面朝下，半裸着躺在一辆皮卡上，在加沙地带游行。画面生动，令人难以忘怀。
“我从没想过我会接触到这种类型的视频，看到我妹妹处于那种残酷的境地，”阿米特告诉我。
“就在那一刻，整个家庭都崩溃了一会儿。”
他们抱着希望，但本周，有人敲门了。
以色列士兵说，在节日现场发现了沙尼的头骨碎片。
阿米特解释说:“当你看到家里有士兵时，你就知道，坏消息就要来了。”然而，他感到些许宽慰，因为与以色列其他家庭不同，他知道妹妹在哪里。
“从很多方面来说，知道了这一点，知道她不再受苦了，我感到很欣慰。”他认为她头部中枪身亡。
不幸的是，他的家人不能做的一件事就是埋葬她。“没有足够的碎片，”他告诉我。但他们将在接下来的几天里考虑如何纪念她。
他们已经知道他们想要如何记住她——一个永远不会离开他们的灵魂，充满了快乐、智慧和善良。
“她喜欢音乐。她喜欢纹身。她是一个天生的艺术家……从她说话的方式和她行动的方式。她跳舞的样子，”阿米特微笑着回忆道。
"没有阴暗面，只有纯洁的天使"
但他担心人们所面临的残酷。
“以色列的孩子们不会忘记这几个星期，”他说。
像他妹妹的视频一样的视频被广泛分享，画面中充满了深不可测的恐怖。
然而，在阿米特最黑暗的时刻，他能够像他的妹妹一样，给许多人带来光明——从她留下的遗产中找到安慰，她鼓舞人心的生活，而不是她的死亡方式。