马克·罗布森回忆起他父亲鲍比在纽卡斯尔联队执教期间每晚的仪式，这是一个令人眼花缭乱的时代，从来没有比冠军联赛的夜晚更耀眼。
他说:“对他来说，在纽卡斯尔度过了一段特别、特别的时光，但当这一切发生的时候，人们没有意识到他的身体有多不舒服，甚至他的球员也没有意识到。”
“几乎没有人知道闭孔的存在。”
1995年，为了对恶性黑色素瘤进行挽救生命的手术，外科医生撕开了他的脸，切除了他的部分下颚，切除了肿瘤，这个封闭孔是医生为他做的一个“巨大的塑料桶”。
阅读更多每天晚上，他都会把嘴里剩下的东西从嘴里弄出来，拧成肉和骨头取出来，然后仔细洗净，放在床边。
没有它，在睡觉前，他无法说话。这是一个痛苦的过程，他不得不每天早上重复，以填补手术留下的鼻腔和口腔之间的空洞。
“把它装进去是一段非常痛苦的经历，但他会这样做，然后去工作，训练希勒、贝拉米、代尔和其他人。他们不知道发生了什么，没人知道，但那是爸爸。他像钉子一样坚硬。
“在他五次患癌症的过程中——经历了可怕的侵入性手术和治疗——我从未听过他呻吟过一次。他的态度是‘让我们继续吧’，我们不会就这么滚过去等死。
“就像他在足球场上所做的一样，我认为这是他留下这些不可思议的遗产的部分原因。他是个斗士。”
博比爵士在纽卡斯尔的日子已经过去了20年，圣詹姆斯公园仍然能强烈地感受到他的存在。
客队穿过米尔本看台的玻璃门，经过博比爵士的半身像进入更衣室。在欧冠比赛的前一天晚上，巴黎圣日耳曼队的主教练路易斯·恩里克(Luis Enrique)在那里停下来，手臂搭在雕像上拍了张照片。
恩里克在巴塞罗那跟随罗布森踢了一年的球，并在Instagram上发布了这张照片，配文写道:“美好的回忆……谢谢你!”
马克·罗布森说:“似乎每周都有一些周年纪念日，我想，‘哇，我们又在谈论爸爸了。’”“欧冠的回归真的很明显——那种激动，那种兴奋。
“那个时代是爸爸真正引以为傲的球队。这是一支本可以变得更好的球队。他们的勇敢——与埃迪·豪现在的团队有很多相似之处。”
在一个阴沉沉、下着雨的周五下午，我穿过了城市的另一边，感觉与欧冠的星光相隔万里。这一次，我走进了弗里曼医院(Freeman Hospital)。
它们通向一个以这位伟人的名字命名的癌症病房，在这里，他的遗产产生了最深远的影响。
这是鲍比·罗布森爵士癌症试验研究中心，该中心的费用几乎全部由这位前英格兰国家队主教练在他的肿瘤学家露丝·普卢默(Ruth Plummer)教授询问他是否知道有人可以帮助筹集50万英镑，以装备一个致力于癌症研究的中心后成立的基金会支付。
尽管他自己身患重病，但他告诉她他会这样做，这就是博比·罗布森爵士基金会在2009年成立的原因。
在7周内，他们就达到了目标，14年后，他们筹集的资金接近惊人的2000万英镑，几乎全部来自小额捐赠者，他们从咖啡早晨、慈善自行车骑行、跑步和散步中寄来支票。
博比爵士称这是他“最后也是最伟大的”球队，通过他的家人、敬业的员工和勇敢的病人，这支球队已经超越了他所能想象的一切。筹集到的几乎每一分钱都用于研究。
当我们聊天时，普卢默正在马德里参加一个会议，介绍最新的可能挽救生命的研究。她的承诺是坚定不移的，她对博比爵士的钦佩是无止境的。
“博比爵士过去常开玩笑说，我是纽卡斯尔唯一一个对足球一无所知的肿瘤学家，”她说。她不是在开玩笑。她见过许多足球界的伟人，“不得不对其中90%的人表示满意”。足球和足球运动员的名声不好，但我也遇到过一些不错的。他们确实做了很多没有得到认可的事情，”她说。
这概括了她的性格。她站在与无情敌人战斗的最前线，但她可以详细介绍我们正在取得进展的许多方法，比如利用免疫系统对抗癌细胞的免疫治疗药物。
科学是神奇而艰苦的。只有像她这样的专家的奉献精神，以及像博比爵士这样的病人和每年来这里就诊的400多名病人的远见卓识，才有可能实现这一目标。
“我们见面时，博比爵士正在受审。这是一件非常无私的事情，”她说。他说:“那些接受试验的病人，我们向他们解释科学是存在的，我们认为这将是一种好药，但我们不确定。我们不知道正确的剂量和副作用，但他们仍然坚持服用。
“大多数患者说，‘如果它对我没有帮助，将来可能会有帮助。“博比爵士在那个地方。他对研究充满热情。”
残酷而不可原谅的事实是，像鲍比爵士一样，来到中心的病人知道他们不会被治愈。他们能指望的最好的情况就是再多活几年。
这是一个难以想象的可怕时刻，但这个单位并不令人沮丧。上面贴满了博比爵士的照片和比赛现场。病人、医生和护士都是直呼其名的。
中心经理克里斯·巴伦(Chris Barron)是纽卡斯尔的终身球迷，他解释说:“把自己的名字和球队联系在一起肯定会改变一些事情。许多接受审判的人都有这样的态度:‘鲍比不会卷入任何不正当的事情’。”
它正在起作用。在这里进行试验的两种药物现已获得许可，其中包括用于治疗卵巢癌患者的“乔迪药物”rucaparib。一名被认为只有几个月生命的病人仍在接受治疗，8年过去了。
当我们出门的时候，我们经过了一堵足球墙，墙上挂着博比爵士担任英格兰主教练和在俱乐部踢球时的照片。这里有东北各队的拼贴画;巨蟹座没有颜色。病人常常约会迟到，在怀旧中喝酒。
其中最引人注目的是博比爵士在2009年去世前最后一次激动人心的公开露面，当时他在圣詹姆斯公园参加了一场英格兰对德国的慈善比赛。
这是一个在黑暗中充满希望的故事的合适墓志铭，他对足球的热爱使他留下了比球迷所珍视的耀眼球队更深刻的遗产。
“他离死亡不远了，他几乎看不见，也说不出话来，但他下定决心要去。”儿子马克说。“医生说他在任何情况下都不应该去，但他抓住了我的手。我们告诉他他不可能去，他躺在床上，我们怎么把他送过去?但他在我手上抠指甲，告诉我们他想去。
“我们面面相觑，说，‘我们一定要把他送到那里。’当我们说我们会想办法的时候，他松开了手。”
那天晚上，他只剩最后一点力气了。他非常痛苦，非常痛苦，但他做到了。”这是一个合适的最后一幕，但不是他鼓舞人心的故事的结束。