纽约时报
几个月前，我在一次聚会上遇到了一位女士。
朋友们一直告诉我我们会喜欢对方，当我们终于开始聊天时，她说:“哦，你是莎拉。每个人都告诉我，我会喜欢你。”
我喜欢她，我们也喜欢对方。她讲笑话，笑他们，说话很快，这是好的。我喜欢说话快的人。我并不是说这些话从他们嘴里说出来很快。我说的是从我闭上嘴到他们张开嘴的时间，理想情况下应该是- 1.5秒。
她说话，我说话，她说话，我说话，就像上帝的旨意。你知道有些人，通常是女人，一见面，就开始了吗?这就是发生在我们身上的。我们玩了很长一段时间，喝着酒，不是喝醉，而是边喝边聊，这是一项有趣的活动。
我们开始谈论孩子。她是一位母亲。我不是。她对成为一名母亲持保留态度，但表示赞成。我说，是的，我非常高兴我没有孩子。对有些人来说，有孩子是一种快乐，而对我来说，没有孩子也是一种快乐。我觉得我在生活中犯了很多很多错误，其中一些是大错特错，但没有生孩子不是其中之一。
她笑了，但也是一种假笑。她的眼睛亮了起来，就好像她刚刚戴上了一副定制颜色的隐形眼镜——“内心智慧”。她说:“哇，我觉得……你真的夸大其词了。我是说，从你说话的方式来看你真的想要孩子吗?我的意思是，你肯定有很多话要说你不想要他们吧?”
我很惊讶，虽然我并没有感觉到“用残忍来保护自己”的肾上腺素激增。我觉得很平静。我想我说的是:“好吧，你不是真的那么了解我吗?我想如果你知道了，你可能就会明白我说的是实话了。”
她没有道歉，但她点了点头，好像在考虑反思一下。“我确实不太了解你，”她说。“我想我就是这样的人，如果有人对我的想法非常热情，那么事实可能正好相反。”
我说过，这是一种有趣的解释信息的方式，并不是完全没有价值，但也许这是一个好主意，从一个人嘴里说出来的话确实是一个相当准确的代表，在这个人的头脑中。
她似乎接受了这一点。
我不记得接下来发生了什么，但我知道我们的谈话并没有就此停止。派对还没结束，我们就交换了电话号码。但从那以后我们就没见过面了。
我知道我不想要孩子，我很高兴我没有孩子，我知道这在我内心深处是真实的，因为每次我谈到让我心烦意乱的事情时，我就会哭。我不想一直那样哭个不停。这是令人尴尬的。但它是衡量我真正感到不安的事情的简便方法。当我开始谈论孩子，或者不要孩子，或者终止妊娠时，我的眼睛是干的。我的心率很慢。
做出与主流背道而驰的选择最困难的地方在于，人们往往会认为你私下里想要主流的东西，而你必须假装自己不喜欢。你很难被当成是在演戏，就好像你只是在扮演一个无忧无虑的没有孩子的女人的角色，当你想要的不是你想要的，也不是你曾经想要的时候，你却偷偷地渴望一个孩子。不过，我想，与其说我的新朋友说了什么话，倒不如说她比我更了解我自己。
我想说清楚，我不认为这个人是坏人。我总是对别人说一些轻率的话。而且很有可能我仍然会努力和这个人成为更好的朋友，因为在我看来，说话快、风趣比把事情做好重要得多。
每隔一段时间，我就会听到父母和十几岁的孩子一起笑，我想，我也想和十几岁的孩子一起笑，因为我喜欢十几岁的孩子(有时候，他们中的一些人)。顺便说一句，我不相信那些对蹒跚学步的孩子很好，对青少年不好的父母。
幸运的是，没有什么能阻止我和一个青少年一起大笑。周围有很多这样的人，我不必成为他们的妈妈也能享受他们。事实上，我个人必须不是他们的妈妈才能享受他们，这很方便，因为我不是任何人的妈妈，正如我提到的，这是规则。
本文最初发表于《纽约时报》。