贝尔法斯特、北爱尔兰和伦敦——1991年6月一个温暖的夜晚，玛莎·希曼的一个电话永远地改变了她的生活。
是她儿子的未婚夫打来的，她哭了。
“那是我一生苦难的开始，”现年80岁的希曼说。“直到今天，我想我永远也忘不了它。”
希曼的长子托尼·哈里森是一名21岁的英国伞兵，驻扎在贝尔法斯特，当时正值所谓的“麻烦”——罗马天主教徒和新教徒之间的战斗。
从1969年开始的维持法律和秩序的维和任务演变成英国军队有史以来最长的部署，涉及25万部队，历时40年。超过3500名士兵、敌对的准军事组织和平民被杀。
那天晚上，哈里森成为了受害者之一。
1991年6月19日，在新教地区东贝尔法斯特，他下班了，正在电视上和未婚妻一起看《新鲜的贝艾尔王子》(The Fresh Prince of Bel-Air)，两个蒙面枪手冲了进来。他们在哈里森背后开了五枪。他当场死亡。
“他已经离开32年了——32年的恐惧、痛苦和悲伤，”西曼在她45岁的儿子安德鲁·西曼(Andrew Seaman)东伦敦的家中对美国国家公共电台(NPR)说。
他们把哈里森下士的照片铺在厨房的桌子上。在其中一张照片中，17岁的哈里森身着迷彩服，头上歪戴着一顶略大的头盔。在另一张照片中，他和朋友一起笑。
军方告诉玛莎·希曼，杀害她儿子的凶手是爱尔兰共和军(IRA)的成员。爱尔兰共和军是一个准军事组织，成立于20世纪初，旨在抵抗英国的占领，为统一、独立的爱尔兰共和国而战。
她和安德鲁想起诉他们。2016年，他们说服北爱尔兰警察申诉专员办公室对哈里森的死亡展开调查，作为其历史调查部门的一部分，该部门是在1998年英国和爱尔兰政府签署《耶稣受难日和平协议》十多年后成立的。
但根据一项新的英国法律，对哈里森和其他许多人死亡的调查现在已经停止。
前北爱尔兰警察监察专员Nuala O'Loan说，这一变化影响了大约1000个像希曼一家这样的家庭，他们的调查一直在进行中。
9月21日生效的《北爱尔兰问题(遗产与和解)法案》(Northern Ireland Troubles (Legacy and Reconciliation) Act)限制了对北爱尔兰问题几十年来的杀戮和失踪事件的调查、法律程序、调查和警方投诉。提供任何冲突时期犯罪信息的犯罪者将获得有条件的赦免，情报记录将被封存。
“我希望它最终能让北爱尔兰的社会继续前进，”英国议员乔纳森·迈克尔·凯恩(Jonathan Michael Caine)说，他在上议院发起了这项立法。
北爱尔兰的耶稣受难日协议已经过去25年了。那里的主要城市贝尔法斯特仍然被城墙、大门和铁丝网隔开。管理该地区的英国政府希望这项法律能帮助当地人把冲突抛在脑后。支持者称这是和解的关键部分。
但包括希曼夫妇在内的许多受害者家属表示，这让他们得不到正义。
“有些家庭仍然想知道答案，”凯恩承认。“但我们必须认识到，在距离‘麻烦’结束这么远的时候，出现可能导致起诉和定罪的证据的可能性将微乎其微。”
凯恩说，他研究了南非和前南斯拉夫的真相与和解项目。在这两个地方，在战争结束后，官员们对肇事者的特赦要快得多。相比之下，这项新的英国法律在25年后才这样做。
在退伍军人团体的支持下，该法案轻松通过了议会。
“这对政府有利，因为他们不必支付赔偿金，”欧朗告诉美国国家公共电台。“这对退伍军人有利，因为他们不会再被起诉。”
只有少数英国军人因在伊拉克问题中所扮演的角色而被起诉。
然而，北爱尔兰没有一个主要政党支持这项法律。至少有11个独立的法律挑战被提起。
“在我看来，它不符合我们的国际义务，也不符合我们的道德义务，”在上议院任职并投票反对该法案的奥朗说。
她指责政府“践踏人民的创伤和痛苦”。
“你能想象如果你还是个孩子，持枪歹徒当着你的面杀害了你的父亲或母亲吗?如果你是一个晚上出去玩的青少年，有人在你身上放了一颗炸弹，炸死了你所有的朋友?”O 'Loan问道。“人们不会原谅和忘记，要求他们原谅和忘记也不合理。他们有权诉诸适当的法律程序。”
保罗·克劳福德不用想象那是什么感觉。他知道。
1974年，他的父亲约翰·克劳福德(John Crawford)在他经营的西贝尔法斯特家具厂前被枪杀，当时他还是个十几岁的少年。约翰·克劳福德是一位天主教企业主，有9个孩子。
“我们的街道就是战壕。炸弹就是在那里爆炸的。66岁的克劳福德在贝尔法斯特郊区的家中接受美国国家公共电台采访时说:“这就是枪战发生的地方。”
克劳福德花了40多年的时间才找到杀害他父亲的凶手及其原因。
2016年，他去了一个公共论坛，在那里，新教准军事组织阿尔斯特志愿军(Ulster Volunteer Force)的前成员正在发言。他们中的一些人曾坐过牢。经过调解，他们最终承认把约翰·克劳福德误认为爱尔兰共和军的对手，并杀害了他。
“封闭并不存在。你不能让一具尸体复活。失去的肢体是无法再生的。你不可能完全修复一个破碎的心灵，”克劳福德说。“但你能得到的是尽可能高的分辨率。”
他现在是一名创伤调解人，帮助其他幸存者和受害者寻求和他一样程度的解决方案。
在他的案例中，克劳福德认为时间的流逝是有帮助的，而不是阻碍了这个过程——让杀害他父亲的凶手有时间反思并最终承认他们所做的事情。
“有成千上万的受害者不会离开，不管他们引入什么法律，”他说。“我们不会离开。”
时间也给玛莎·希曼带来了线索。在耶稣受难日和平协议之后，一位名叫马丁·麦加特兰(Martin McGartland)的前警方线人在1999年出版了一本书，书中提出了一个惊人的说法:麦加特兰说，他是杀害希曼儿子托尼·哈里森(Tony Harrison)的蒙面男子的逃跑司机。他说，警方也知道凶手是谁，但还没有起诉他们。
麦克加特兰仍处于证人保护中。哈里森谋杀案的调查已经结束了。新法律禁止它重新开放。
然而，哈里森80岁的母亲并没有放弃。
9月下旬，在总部位于伦敦的人权组织军事司法中心的帮助下，希曼和她的家人向伦敦高等法院提起诉讼，挑战英国政府。
他们辩称，新法律侵犯了他们在欧洲人权公约下的权利，他们要求重新展开调查。她还建立了一个众筹网站，为她的法律费用筹集资金。
“我现在没有多少时间了，”希曼说。“我只想看到正义。”
NPR记者Fatima Al-Kassab从伦敦和贝尔法斯特发回报道。