但帕克一家在火车最后一节车厢里看到的东西并没有在网上公布。这对夫妇相信他们发现了最难以捉摸的生物:大脚怪。
是的，你没看错:大脚怪。也被称为大脚野人或雪人。神秘的类人猿，巨型生物，(可能)在北美游荡。根据一些人的说法，他确实存在。而根据几乎所有人的说法，他肯定不知道。
最近的目击事件是在科罗拉多州那列火车上拍摄的一段被广泛分享的视频，它增加了越来越多的目击事件，这些事件使这个神话在缺乏一些人可能称之为可证实的证据的情况下继续存在。
“我现在绝对是一个信徒，”33岁的斯泰森·帕克(Stetson Parker)说。
这段视频是由一位乘客拍摄的，帕克把它上传到网上。视频中，一个高大的棕色生物在行走和蹲着，然后融入了周围的环境。镜头被放大了，形成了一个颗粒状的视频。
帕克说，这种生物看起来不像人类。“它不像人那样移动。它看起来更像一只猿猴，但走路不太像猿猴。”
帕克补充说，这种生物的手臂看起来太长了，不像人类，手一直伸到膝盖上。
“它和我以前见过的任何东西都不一样。我不认为这是恶作剧。如果是的话，那真是一部好电影。”
随着这段视频引起世界各地媒体的关注，其他可能的解释也出现了。也许是一只熊。或者，最常见的说法是，这可能是一个穿着迷彩服的男人，这种迷彩服可以帮助户外运动者消失在他们的背景中。但帕克问道，为什么会有人在麋鹿狩猎季节穿着吉利服呢?这对任何猎人来说都是命中注定的。而且它没有拿着武器。
几十年来，研究人员、学者甚至联邦调查局都在调查大脚怪的存在。1977年，联邦调查局帮助研究了神秘的毛发，最终发现这些毛发来自鹿。
大脚怪专家和爱好者经常提到1967年所谓的帕特森-吉姆林电影，该电影声称展示了一只大脚怪在加利福尼亚的河床上漫步。
牛津大学2014年的一项重大研究给相信大脚怪的人带来了打击。那里的研究人员调查了30个毛发样本，并成功地将它们与其他动物的毛发进行了匹配。
但忠实的大脚怪不会轻易被吓倒。“我完全相信他们在那里，”23岁的瑞恩·威利斯(Ryan Willis)说。他是特伦特大学大脚怪协会(Trent University Sasquatch Society)的创始人，也是野人大学(Sasquatch University)的主持人，这是一档在Wild电视网播出的真人秀节目，内容涵盖安大略省的大脚怪目击事件。“但我确实给怀疑留下了一点余地。”
威利斯说，人们给他寄来了视频片段、头发样本等。他说，在某些情况下，有人告诉他他们有粪便证据。但是，他说，“没有人给我们寄过大脚兽的粪便之类的东西。”
即使相信大脚怪的人也不同意帕克分享的视频所显示的内容。
克里夫·巴拉克曼在《动物星球》上主持真人秀《寻找大脚怪》长达9年，并于2019年在俄勒冈州的博宁开设了北美大脚怪中心。他不认为那是大脚怪。
“我以为是西装，”巴拉克曼说。“我见过大脚野人，我知道它们是真正的动物。”但他补充说，这段视频中的生物“看起来不像动物;看起来松垮垮的。”
但目前还不清楚是哪种诉讼。大多数在线观众认为这是一件“软软装”，通常包括一件夹克、一条裤子和一个头巾，可以伪装任何人形。制造这种宇航服的Arcturus公司的首席执行官凯文·埃里克森(Kevin Erickson)说，视频中的生物并没有穿宇航服:宇航服不够宽松。
他说:“在这段视频中，四肢——腿和胳膊——轮廓相当清晰，而且很紧。”“没人会做这样的童装。”
但是，埃里克森补充说，这可能是“大脚特有的西装”。他说，在仔细观察视频后，他似乎在这个生物的中间看到了一个影子，似乎是一件夹克。
巴拉克曼承认，怀疑往往是合理的，因为互联网上充斥着骗局和错误信息。他说，在大脚怪的存在得到最终证实之前，他将继续经营他的博物馆，寻找这种生物。但是，他想知道:“在这个物种被证明是真实的之后，人们还会打扮成大脚怪吗?”
本文最初发表于《纽约时报》。
Written by:克莱尔·摩西
?2023纽约时报