本周，风在阿什兰山(Mount Ashland)空无一人的滑雪小屋周围呼啸而过，安德鲁·加斯特(Andrew Gast)透过窗户，看着一场短暂的降雪覆盖着大地。这还远远不够。
滑雪场的停车场基本上是空的。山坡上，小灌木和草叶从零星的积雪中露出来。即使是7533英尺高的山顶——沿着俄勒冈州和加利福尼亚州边界的西斯基尤山脉的最高点——仍然光秃秃的。这些天来，加斯特一醒来就会查看天气预报，结果发现接下来的日子更暖和、更干燥。
“我现在尽量不太关注这件事，因为它只会让我心痛，”管理着俄勒冈州阿什兰(Ashland)南部一家非营利性社区滑雪场的加斯特说。本周他大部分时间都在办公室里，准备发布休假或裁员通知。
在西海岸的大部分地区，从北部的喀斯喀特山脉到南部的内华达山脉，山区的积雪量不到冬季此时正常积雪量的一半。这种情况在假期期间给数十个滑雪胜地造成了严重的问题，这对他们的生计至关重要，并引发了对未来的更广泛担忧——对即将到来的夏季农业季节和该地区在气候变暖中改变的生态系统。
冬季覆盖山脉的积雪是一个重要的水库，当每年夏天气温上升时就会释放出来。融雪使河流降温，足以维持鲑鱼的洄游，推动为该地区提供电力的水力发电系统，并为灌溉渠道提供所需的水，以供应全国的苹果、蓝莓和杏仁。
气候变化已经开始耗尽这个天然水库，研究人员发现，近几十年来，典型的山区积雪已经减少，导致每年减少数万亿加仑的水，这足以填满米德湖。融雪量的减少加剧了科罗拉多河的干旱危机，科罗拉多河是4000万美国人的水源。
“35年前，当我第一次开始研究这个问题时，它似乎非常理论化，”俄勒冈州立大学(Oregon State University)研究积雪及其与气候变化关系的科学家菲尔·莫特(Phil Mote)说。“现在不是了。”
农民们已经在关注今年的天气预报，并在山顶寻找下雪的迹象。华盛顿中部罗扎灌溉区(Roza Irrigation District)的经理雷维尔(Scott Revell)说，他和其他人每天都在监测积雪情况，并一直在为明年可能出现的缺水做准备。
甚至在入冬之前，该地区就已经出现了供水缺口，10月份的净缺水状况一直持续，低海拔山坡尤其干燥。雷维尔说，年初的暴风雪总有可能扭转该地区的命运，但这个灌溉着数千英亩苹果、酿酒葡萄和啤酒花的地区一直在警告农民，迄今为止的迹象并不乐观。
他表示:“几个月来，我们一直在采取行动，为严重短缺做好准备。”这包括准备紧急水井，探索租水的选择，以及与农民讨论是否应该在这个季节让一些土地休耕。
对于滑雪胜地来说，气候趋势可能意味着它们的季节将更短，每年的波动都很大。作为一个临时解决方案，一些度假村已经投资了昂贵的造雪机，以帮助确保更一致的时间表。
但即使做出了这些努力，今年冬天到目前为止，度假村经营者仍在努力克服天然降雪不足的问题。一些滑雪场仍然关闭，而海拔较高的大型度假村只开放了部分电梯。
在加州的帕利塞德斯塔霍山，工作人员到目前为止已经记录了38英寸的积雪，平均每个季节约400英寸。最近几周，由于过去几年在造雪设备上花费了600万美元，该度假村慢慢扩大了业务。南加州的大熊山度假村试图扩大其有限的业务，但周四要应对50多度的气温。
在华盛顿，水晶山(Crystal Mountain)已经开放了不到一半的滑雪区，官员们警告人们要注意一些地方可能会露出雪来的灌木。
重新开放滑雪道的麻烦已经蔓延到西部内陆的大部分地区，包括爱达荷州的太阳谷(Sun Valley)。在那里，人造雪帮助修建了穿过山丘的滑雪道，周四，许多灌木沐浴在阳光下仍然清晰可见。
亚什兰山几年前就处理过麻烦。由于2013-14赛季的降雪不足，滑雪场根本无法开放。历史上，这座山每年的平均降雪量约为260英寸，但近年来已经下降到240英寸左右。
道格·沃尔克(Doug Volk)是滑雪场的山地运营主管，在那里工作了40年。他说，他记得自己年轻的时候，有几年在感恩节前后为滑雪者开放山地。他说，现在，即使是12月初也不那么可靠了。
在正常运营期间，沃尔克手下通常有大约60名员工。目前，只有6个，而且还在讨论进一步削减。
“这可能是你必须处理的最困难的事情之一，”他说。
这座山在12月初有了一个良好的开端，当时该地区的积雪约为一英尺。但随后，来自热带地区的大气河流使该地区浸透了温暖的雨水。增加不确定性的是El Ni?o气候模式，它可能使西北地区比往年更温暖、更干燥。美国国家气象局预报员预测，今年冬天西海岸大部分地区的气温可能会高于平均水平。
沃尔克说，这座山需要大约2到3英尺的积雪才能运营滑雪场。本周，当他在电脑上查看预测时，他没有看到这种情况发生的迹象。积雪将超过山顶。
本周，由于滑雪场下了几场小雪，丽莎·帕克(Lisa Parker)和她的家人来到了这里，他们中的一些人是从密西西比州来度假的。在计划这次聚会时，帕克曾承诺在他们位于阿什兰(Ashland)地区的家周围进行几天的雪地娱乐活动，那里的海拔高度约为3500英尺(约合4600米)。
她说，她的家人搬到那里是为了更接近雪地娱乐场所。但今年冬天，他们家附近没有下雪，她说。他们去了亚什兰山，在一个还不够深的地方滑雪，终于尝到了它的味道。
“这对我们来说真的很不寻常，”她说。“我们在追雪，就像我们在南方的时候一样。”
迈克·贝克(Mike Baker)是《纽约时报》驻西雅图全国记者。更多关于迈克·贝克的信息
5- 5