警方称，2015年秋天的一个晚上，一名18岁的女子站在布朗克斯区的地铁站台上，一名名叫詹姆斯·多洛(James Dolo)的无家可归男子从后面走过来，用双手将她推到轨道上，导致她受伤。
当时38岁的多洛因谋杀未遂指控被判入狱，他很快就坐在法庭评估员面前，接受对他出庭受审能力的审查。评估人员指出，多洛身上有一股尿味，他描述了自己的精神病史，而且似乎不明白自己被指控的行为有多严重。
评估人员以精神分裂症为由，将他判定为不健康，法官下令将多洛送往州立法医精神病院——一个为在押人员提供的安全设施——以恢复他的精神能力。他在那里待了近两年，然后被送往曼哈顿的一家公立医院，然后被送往里克斯岛(Rikers Island)的城市监狱，最后又被送往法医医院。
现在，8年过去了，他再也没有在地铁推搡事件中被定罪，他又回到了赖克斯岛(Rikers Island)，那里的警卫曾发现他坐在自己的排泄物上，拒绝进食，也不愿离开牢房。
多洛的案件此前从未被报道过，它说明了赖克斯岛成为数千名精神疾病患者的仓库的一个原因:许多患有严重精神疾病的被拘留者在接受审判之前，要在监狱和州法医精神病院之间来回奔波数月甚至数年。有些人在这种循环中度过的时间比他们被定罪后在监狱服刑的时间还要长。
记录显示，超过一半的城市拘留者——大约3000名男女——被诊断患有精神疾病，而且，在任何一天，都有数百人在等待评估或在州法医精神病院排队等候床位，还有更多的人在这些机构接受治疗。
能力评估是为了确保人们了解对他们的指控，并能帮助他们自己辩护。恢复能力的过程应该不会超过一年。但是，记录和采访显示，由于州法医精神病院的床位有限，州法院令人难以忍受的机器，以及市政府官员无力解决赖克斯岛(Rikers Island)一场酝酿已久的危机，一些被拘留者的康复过程拖延了三年甚至更长时间。
66岁的伯纳德·德尔(Bernard Derr)因谋杀未遂指控等待审判，他在赖克斯岛和州法医精神病院之间辗转了15年。
法律援助协会(Legal Aid Society)的专职律师埃琳娜·兰德里西纳(Elena Landriscina)说:“纽约州设计了一套制度，旨在确保人们在被发现不适合时得到治疗。”法律援助协会代表纽约市被指控犯罪的穷人。“实际上，它并没有及时提供这种治疗。”
记录和访谈显示，在监狱中，患有精神疾病的被拘留者受到恶劣的条件、不人道的待遇和不充分的监督。警卫经常不能带他们去看医生或出庭，而且经常让他们无人看管，即使他们被标记为有自杀风险。
仅在过去三年中，就有至少18名患有精神疾病的在押人员死于自杀、吸毒过量和其他原因。2021年3月，一名有精神病住院史的男子在7个月内错过了26次医疗预约，当时一名警卫把他丢下不管。他把头塞进牢房的食物托盘槽里，差点窒息而死。
当被拘留者被送到监狱的医疗诊所时，他们必须站在一群大声要求治疗的病人中间。面对不断飙升的需求，为监狱提供医疗服务的城市机构——惩教健康服务(Correctional Health Services)已经步履蹒跚，一些精神科的护士负担过重，一次要照顾数十名病人。采访显示，其他诊所工作人员也曾给在押人员不当用药，或者因为害怕受到他们的伤害而忽视病人。
当精神病患者被释放时，监狱系统应该将他们与住房、治疗和其他服务联系起来，以帮助防止他们再次崩溃。但《纽约时报》早些时候的一篇基于数百次采访和数万页文件的评论指出，监狱普遍没有做到这一点。
长期以来，赖克斯岛一直难以照顾有精神疾病的在押人员，被任命监督监狱系统改革的法庭监察员在定期报告中记录了这些失误。但这个问题已经变得更加紧迫。随着官员们采取行动减少监狱中的人数，患有严重精神疾病的被拘留者的比例在过去十年中翻了一番，今年早些时候达到每月平均1200多人。即便如此，记录显示，监狱的专门精神卫生部门一次只能容纳不超过980人。
为了改善对精神疾病在押人员的照顾，市政府官员在监狱中引入了强化治疗单元、治疗项目和其他措施，并表示取得了一些进展。但是，监狱不允许违心给在押人员用药，而且许多人拒绝服用以前可以稳定病情的药物。
市长埃里克·亚当斯(Eric Adams)领导的政府一直致力于减少赖克斯岛的暴力事件，并拒绝了由联邦政府接管监狱的呼吁。
新任命的惩教署署长Lynelle Maginley - Liddie拒绝为本文接受采访。惩教署发言人表示，惩教人员接受心理健康培训，并与监狱的健康服务部门合作，确保有精神疾病的被拘留者被安置在符合他们需要的住房区域。他补充说，在被拘留者错过医疗预约的情况下，最常见的原因是被拘留者自己拒绝去。
在本月早些时候的新闻发布会上，马金利-利迪没有直接回答有关她计划确保监狱中精神病患者安全的问题。
“在精神健康方面，我们将继续与我们的合作伙伴合作，”她说，“确保人们在被拘留时得到他们需要的适当照顾。”
2021年春天，当达肖恩·卡特回到赖克斯岛时，他患有未经治疗的精神分裂症，被指控几年前在斯塔顿岛的一家7- 11便利店偷了红牛，并在此过程中犯了抢劫和袭击罪。
卡特在监狱里等了五个月才接受能力评估，又等了两个月才被认定不适合。他又等了两个月才等到州法医医院的床位。记录和采访显示，在医院里，他花了近六个月的时间接受药物治疗和法律概念训练，之后他被发现精神健康，并于2022年5月返回赖克斯岛。
两天后，在一个普通的住宅区，尽管他有长期的精神病史，但他还是被安置在这里。卡特拿了一张床单，把它绑在牢房的窗户栏杆上，然后上吊自杀了。他25岁。
卡特的案例表明，纽约州在对在押人员进行评估并使他们恢复正常工作能力的过程中，拖延可能造成危害。
能力审查可以由法官、辩护律师或检察官发起，通常需要数周或数月的时间。考试由两名法院指定的评估人员进行。如果被告被发现身体不适，并面临轻罪指控，他们通常会被送往公立医院，对他们的指控也会被撤销。如果他们面临重罪指控，法律要求他们被送往州法医医院，在那里接受治疗，只是为了为审判做准备。
大多数人在几个月内就被发现健康。但根据纽约州的法律，该州可以不经审判就将精神不健全的人关押起来，最长可达被控最严重罪行最高刑期的三分之二。
恢复一个人的能力在时间和金钱上都是昂贵的。自2020年以来，州心理健康办公室对此类服务的收费超过每人每天1000美元。
记录和采访显示，这一过程也因管理不善和政治干预而受到损害，尤其是在惩教卫生服务(Correctional Health Services)接管全市法院诊所以来的五年里。
据举报人梅丽莎·凯(Melissa Kaye)博士在2020年写给监狱监督小组的一封信显示，为该市工作的一名法医评估员在进行采访和撰写报告时经常遇到困难，导致案件延误。另一项常规显示出对被拘留者的偏见，并将精神病患者误诊为装病者。三分之一的人有一次在做检查时睡着了，在其他时候表现得狂躁，“导致人们猜测他有滥用药物或精神疾病，”凯伊写道。
矫正健康服务中心的一名代表没有回应几次置评请求。
一旦被拘留者被确定为精神健康，被告应尽快获得法庭聆讯。但事情并非总是如此。
2019年4月，一名名叫迈克尔·尼夫斯(Michael Nieves)的无家可归者来到赖克斯岛(Rikers Island)，他被控闯入曼哈顿上城的一间公寓并纵火，被控纵火和其他罪行。被诊断患有精神分裂症的尼夫斯在那年夏天接受了一次能力检查，检查人员写道，他身上有近期自残企图造成的明显伤害，而且他说，即使在抗精神病药物的作用下，他仍然能听到幻听。
被捕8个月后，他在中哈德逊法医精神病学中心(Mid-Hudson Forensic Psychiatric Center)住了一张床，在那里他的病情稳步好转，直到2020年4月，他被认为健康，回到了赖克斯岛(Rikers Island)。
但法院受到疫情的影响，那年11月，尼夫斯在贝尔维尤医院(Bellevue Hospital)监狱病房停止服药后，用剃须刀在脖子上划了一个口子，直到紧急手术后才幸存下来。
直到2022年3月，他才受到审判，当时他说自己不想再活了，被置于自杀监视之下。他又一次被关进了中哈德逊监狱，被迫服用药物并接受治疗。他再次被认定适合接受审判，并于2022年6月被送回赖克斯岛。
然而，没有进行审判。记录显示，到那年8月，在他被捕三年多后，他再次完全崩溃，一名法官下令再次进行能力考试。他在滔滔不绝地谈论阴谋论的那天，他拿起另一把剃须刀，在监狱最密集的精神科病房的地板上，用它割开了自己的脖子。
尼夫斯坐在那里血流不止，奄奄一息，一名警卫问他做了什么。40岁的尼夫斯浑身是血，他回答说:“是国家强迫我自杀的。”
随着赖克斯岛精神病患者比例的上升，他们中的许多人被安置在监狱的普通住房区，自疫情席卷纽约以来，那里的混乱程度几乎难以想象。
早些时候，由于警卫没有集体报到，帮派成员和其他被拘留者几乎完全控制了一些单位的部分区域，可以自由进出员工室和其他限制区域。
记录和访谈显示，公开吸毒是司空见惯的事，被拘留者有时被迫没有食物和基本保健，包括精神科服务。到2021年秋天，监管变得如此松懈，以至于一名戴着手铐的被拘留者驾驶着一辆空转的公共汽车，多次将其撞向监狱大楼的一侧。
不能保证值班警卫在防止被拘留者伤害自己方面接受了必要的培训。今年6月，一名惩教官员被指控伪造记录，谎称她的70多名同事上过预防自杀课程，而实际上他们没有上过。
一名名叫拉蒂夫·吉娜(Latif Gina)的30岁男子在接受采访时说，自从他因涉嫌在2022年7月将某人推下地铁月台而被带到赖克斯岛监狱以来，他在与其他被拘留者的打斗中摔断了下巴，多次被矫正人员打伤，并多次错过心理健康和医疗预约。
本月早些时候，在接受时报记者兼摄影师的采访时，患有精神分裂症、有过无家可归史的吉娜描述了他在赖克斯岛监狱的经历。
“我正在经历情绪压力和精神痛苦，他们没有给我精神健康，”他说，并补充说，他一直处于自杀监视之中，曾多次想过伤害自己。“它把我带到了一个黑暗的地方。”
在采访过程中，吉娜对附近警卫的出现越来越不安，直到他们示意记者和摄影师离开。在外面，一队拿着盾牌和警棍的装甲军官准备冲进来，在他们冲进来之前喊着要后援。
近几个月来，一名联邦法官一直在考虑是否要剥夺纽约市对监狱的控制权，监狱系统一直受到密切关注。
路易斯·a·莫利纳(Louis A. Molina)最近还在担任惩教署(Department of corrections)局长，他说，在亚当斯(Adams)执政期间，赖克斯岛(Rikers Island)的情况有了显著改善。
但在上任不到两年的时间里，莫利纳也采取了措施，降低了监狱的透明度。他结束了前任开始的公开宣布在押人员死亡的政策，暂时剥夺了市监狱监督小组查看监狱视频的权利，并跳过了该小组的一些会议。他直接控制了惩教署调查死亡和重伤的部门。此后不久，该部门开始拒绝按照法院命令的要求与联邦当局分享信息。
今年早些时候，一名联邦监察员表示，莫利纳故意隐瞒伤亡情况，包括精神疾病在押人员的伤亡情况，以使赖克斯岛看起来比实际情况更安全。
几个月后，莫利纳得到了提升。他现在是该市负责公共安全的助理副市长。
当精神病患者从赖克斯岛被释放时，监狱没有按照州法院的命令向他们提供释放计划。
1999年，监狱因释放精神病患者时不给药物治疗或转诊服务而被起诉，现在，监狱必须确保这些被拘留者在离开赖克斯岛之前接受治疗或以其他方式获得支持。
但一名监督员在最近的一份报告中指出，四分之一的精神疾病在押人员在释放前从未接受过出院计划预约，而那些有时最多接受劣质计划的人。
惩教健康服务中心(Correctional Health Service)一直在努力为制定这些计划的社会工作者配备人员，而那些手头上的工作人员在没有确认被拘留者是否符合资格或项目正在接受新客户的情况下，就提交了申请，要求将被拘留者纳入项目。
记录显示，当一个名叫乔瓦尔·塞德诺(Joval Cedeno)的流浪汉8月份从雷克岛监狱(Rikers)出狱时，他收到了一些出院计划，但事实证明，这些计划帮助有限。
43岁的塞德诺被诊断患有精神分裂症和双相情感障碍，他因在地铁上随意袭击陌生人而被判入狱11个月。他在接受采访时说，在赖克斯岛监狱期间，他一直感到受到威胁，有时甚至拒绝离开牢房。
在他被释放的那天，他被两名警卫赶出了岛，送到了布鲁克林的一家公立医院。在接下来的几个星期里，他从医院辗转到一家无家可归者收容所，再到另一家医院，然后又回到收容所。这是他以前走过的一条路。
20多岁的时候，塞德诺在纽约市为自己的生活做了规划，他决定考个商业驾照，做个卡车司机谋生。他想，如果他这样做了，他就不必和那么多的人在一起，而且可以看到这个国家的海岸到海岸。他说，这将是他“成为一个更好的人”的入场券。
在接下来的20年里，他的病阻碍了他的事业。他说，当这些症状出现时，并没有太多涉及听到声音或看到不存在的东西，而是一种强烈的感觉，即危险即将来临，人们会出来救他。他辗转于无家可归者收容所，选择了强化治疗小组，接受了法院下令的监控，进了监狱，又出来了。
本月早些时候，他从布鲁克林最新的庇护所来到附近的图书馆。他拿出一本书，正在仔细研究时，旧的念头又回来了。他引起了骚乱，当局出现了，当他们准备再次去医院时，他们收集了他在骚乱开始前一直在读的书。
这是一本获得商业驾驶执照的指南。
Susan C. Beachy也参与了研究。
简·兰森(Jan Ransom)是《地铁报》的调查记者，专注于纽约的刑事司法问题、执法和监禁。更多关于Jan Ransom的信息
艾米·茱莉亚·哈里斯是《都市报》的调查记者。她曾在调查报道中心的Reveal工作，在那里她的团队项目滥用药物康复计划入围了2018年普利策奖的决赛。更多关于艾米·茱莉亚·哈里斯的信息