我刚刚读完蒂姆·阿尔伯塔的精湛的新书《王国、权力和荣耀:极端主义时代的美国福音派》。这本书有力地描述了福音派政治的转变，在情感上引起了共鸣，这种转变把我们带到了当前的时刻:唐纳德·特朗普(Donald Trump)这个不信神的人，现在可能比美国历史上任何一位总统都获得了白人福音派基督徒更多的坚定支持。最令人担忧的是，这种支持现在不成比例地集中在共和党选民中最常去教堂的部分。
作为一名经常去教堂的福音派教徒，对我来说，特朗普时代令人不安的一个方面是，我一直在观察他在白人福音派教徒中支持率的演变。在2016年的初选中，我对特朗普的支持率似乎下降的事实感到些许安慰，因为选民去教堂的次数越多。根据2016年美国全国选举研究试点研究，他得到了很少或从不参加教堂的白人福音派的大多数支持，但他只获得了每周参加教堂的白人福音派的三分之一多一点的选票。
随着大选的临近，一种自我辩护的说法出现了。无数上教堂的福音派教徒告诉朋友和邻居，特朗普是他们在共和党人中最后的选择，但他们不得不投票支持他，而不是希拉里·克林顿(Hillary Clinton)，因为这是唯一的反堕胎选择。
然而，很快，去教堂的动力发生了变化。在我看到数据之前，我就注意到了我认识的人的变化。特朗普获胜后，教堂长凳上的人们对他的热情高涨，尤其是那些最坚定地信奉福音派的美国人。我认识的大多数家庭教育家庭都成了特朗普的铁杆支持者。我看到很多基督教媒体都变成了激进的特朗普支持者。我总是注意到同样的趋势:基督徒越是原教旨主义，他们就越有可能全心投入。
然后数据开始证实我的观察。2018年，丹尼森大学(Denison University)教授保罗·杜佩(Paul Djupe)和东伊利诺伊大学(Eastern Illinois University)统计学家兼副教授瑞安·伯奇(Ryan Burge)报告称，共和党对特朗普的支持与教堂出席率呈正相关:人们去教堂的次数越多，他们越有可能强烈支持特朗普。到2020年，每月去教堂或更多次的白人福音派选民比很少或根本不去教堂的福音派选民更有可能支持特朗普。
我当然不是说所有经常去教堂的人都是原教旨主义者，但根据我的经验，原教旨主义者实际上总是经常去教堂的人。要理解他们为什么支持特朗普，重要的是要更广泛地理解原教旨主义，并理解特朗普是如何与原教旨主义基督教文化如此契合的。
对于一些读者来说，这可能是一个令人头晕的想法。一个世俗的、离过两次婚的、玩弄女人的电视真人秀明星，怎么能与原教旨主义的基督徒和谐相处呢?除非你明白原教旨主义和主流信仰之间的真正区别不是原教旨主义者相信什么，而是他们如何相信，否则这一切都没有意义。正如美南浸信会伦理与宗教自由委员会前主席理查德·兰德曾经告诉我的那样，“原教旨主义与其说是一种神学，不如说是一种心理学。”这就是为什么，比如说，你可以有相互竞争的基督教原教旨主义，相互竞争的穆斯林原教旨主义，以及具有原教旨主义特征的世俗运动。
我在一个被大多数人称为原教旨主义的教堂里长大，我一生中遇到过各种各样的原教旨主义。虽然原教旨主义的思想往往是多变而复杂的，但我从来没有遇到过一个原教旨主义文化不结合三个关键特征的:确定性、凶猛和团结。
确定性是关键的组成部分。原教旨主义者的思想不会被怀疑所笼罩。事实上，当人们完全被原教旨主义的思维定式所俘获时，他们往往连善意的分歧都无法想象。对原教旨主义者来说，他们的对手不仅是错误的，而且是邪恶的。批评者被嘲笑为弱者、懦夫或骗子。只有严重的道德缺陷才能解释这种不一致。
这种确定性滋生了残暴。事实上，残暴——而不是虔诚——是我所遇到的每一个真正的原教旨主义运动的主要特征。对原教旨主义来说，残暴是如此珍贵，以至于它可以掩盖许多传统基督教的罪恶。2016年，福音派大教会达拉斯第一浸信会(First Baptist Dallas)的牧师罗伯特·杰弗里斯(Robert Jeffress)为特朗普辩护，他解释说，“坦率地说，我想要我能找到的最刻薄、最强硬的混蛋。”我想这也是很多福音派教徒的感受。”
阿尔伯塔在他的书中很好地捕捉到了这种愤怒。他讲述了一件令人揪心的轶事:2019年，在他身为牧师的父亲的葬礼上，他收到了一张讨厌的纸条。阿尔伯塔在仪式上发言后，一名会众递给他一张纸条，谴责他是“破坏上帝所任命的美国领导人”的“邪恶阴谋”的一部分，并要求他通过调查“深层国家”来寻求宽恕。在任何情况下对记者说这样的话都是很奇怪的。但在他父亲的葬礼上这样做是荒唐的。
然而，如果没有团结，确定性和凶猛就什么都不是。正是共同的目标感和社区意识让任何形式的原教旨主义真正强大起来。你加入的这个团体已经理解了生命的奥秘，或者发现了解决不公正问题的途径，这种想法具有不可否认的诱惑力。尽管原教旨主义者可能会感到愤怒，但与此同时，在散兵坑里的同志之间也存在着真正的快乐——至少只要他们还是同志。
我想起了前浸信会牧师麦克·赫卡比(Mike Huckabee)关于忠诚的必要性的一句臭名昭著的话。赫卡比在解释特朗普对罗恩·德桑蒂斯的敌意时说，“我认为有两种美德——忠诚和保密。忠于帮助过你的人，学会闭嘴。”
这不是虔诚。这是团结。
当你认识到原教旨主义的心理时，原教旨主义基督徒对特朗普的热情就更有意义了。他的原教旨主义支持者确信他正在实现一个神圣的目的。他们对对手的反应非常凶猛，尤其是那些他们认为软弱或被压制的基督徒。他们在积极主动的团结中体验到巨大的快乐。
但原教旨主义成功的关键也是其最终失败的根源。确定性、残暴和团结可以结合起来创造强大的社会和政治运动。它们可以在制度中产生压制效应，因为它们的对手——几乎顾名思义——不那么确定、不那么凶猛、不那么团结。
我们在政治领域的世俗和宗教领域都看到了这种现象。少数极度自信和激进的人可以颠覆一个组织。具有原教旨主义倾向的政治活动人士可以顶住阻力——至少在他们固有的不宽容产生足够的反弹，引发真正的反对之前是这样。
这就是原教旨主义失败的原因。确定性赋予我们如此多的目标，最终却在复杂的现实面前挣扎。残暴使得原教旨主义者可以欺负和恐吓对手，也限制了他们赢得皈依者的能力。而创造社区的团结也可能变得令人窒息，因为它鼓励循规蹈矩，惩罚那些提出善意问题的人。
为什么这么多原教旨主义者喜欢特朗普?因为在他的坚定、凶猛和对忠诚的要求上，他是一个在文化上更为熟悉的人物，而不是像即将离任的参议员米特·罗姆尼(Mitt Romney)那样克制和正直的人，罗姆尼有真正信徒的虔诚，但没有原教旨主义者的残暴。因此，罗姆尼在文化上与数百万基督徒格格不入，用杰弗里斯的话来说，这些基督徒想要的是他们能找到的“最卑鄙、最强硬的混蛋”。
这就是为什么特朗普主义最终也注定要失败。它是用来破坏的，不是用来建造的。赋予它生命的特性也播下了毁灭它的种子。因此，当我们看到特朗普主义和原教旨主义继续在右翼占据主导地位时，正确的问题不是原教旨主义是否会以自己的形象永久地重塑美国文化。更重要的是，在它被自己的愤怒和罪恶压垮之前，它能造成多大的伤害。
大卫·弗兰奇是《观点》专栏作家，撰写有关法律、文化、宗教和武装冲突的文章。他是伊拉克自由行动的老兵，也是前宪法诉讼律师。他最近的一本书是《分裂就会失败:美国的分裂威胁和如何恢复我们的国家》。你可以关注他的线程(@davidfrenchjag)。