克莱尔·威尔斯小时候，她的堂姐玛丽比她大七岁左右，住在科克农场附近的一家孤儿院，克莱尔在科克农场度过了许多快乐的童年夏天。当时，克莱尔大部分时间都和她的爱尔兰母亲、英国父亲以及兄弟姐妹住在克罗伊登，完全不知道玛丽的存在。
“我认为我的某些部分仍然很难适应这种知识，”克莱尔今天在她英格兰的家中接受Zoom电话采访时说。“不仅仅是因为，你知道，她是我的表妹——因为，从某种意义上说，这是一种抽象的关系，因为我不认识她。但因为(我家里的)每个人都知道发生了什么。”
“我认为我的某些部分仍然很难适应这种知识，”克莱尔今天在她英格兰的家中接受Zoom电话采访时说。“不仅仅是因为，你知道，她是我的表妹——因为，从某种意义上说，这是一种抽象的关系，因为我不认识她。但因为(我家里的)每个人都知道发生了什么。”
成年早期，现为剑桥大学爱德华七世英国文学教授的威尔斯发现了一个令人震惊的事实，那就是她的爱尔兰家族。她家里的大人们当然知道这件事，但很少谈起。1955年，在科克乡下，她的叔叔杰基(当时30多岁)让比他小16岁的年轻情人莉莉未婚先孕。莉莉的父母和他们女儿的孩子没有任何关系。莉莉和杰姬没有结婚，因为莉莉不仅在性方面任性，而且被认为是“穷丫头”:“这在很大程度上是因为莉莉永远不会被我的祖母所接受，”克莱尔在她的书《失踪的人，或者我祖母的秘密》中写道。
1955年，杰基和莉莉的女儿玛丽出生在贝斯伯勒的母婴之家。克莱尔写道:“就家庭农场生活而言，这些制度是看不见的——事实上，这就是它们的意义所在，让非法婚姻变得看不见。”
因为莉莉有一只“干枯的手臂”——后来发现莉莉可能是在出生时受了伤，被当地的接骨师弄得更糟了，但她的情况被认为是一种不幸的残疾——玛丽被排在收养名单的末尾，尽管她并没有什么问题。这意味着两人在贝斯伯勒度过了四年(克莱尔认为，由于她的手臂，莉莉可能除了为修女工作之外找不到其他工作)，然后才搬到克罗纳基利的慈悲修女会经营的机构网络:县之家、孤儿院和工业学校。
《失踪人口，或者我祖母的秘密》是克莱尔的第七本书，在出版了六个学术头衔之后，这本书不仅生动、引人注目地描述了克莱尔的家庭和祖先，而且是过去100多年来爱尔兰社会历史的一个有趣的快照。它不仅经过严谨的研究，而且对爱尔兰历史上一个复杂而令人不安的时期进行了同理心的审视。
克莱尔说:“我最近把这本书录了下来，读着读着就哭了。”“我认为，从某种程度上说，写这本书是一种让一些很难处理的事情具体化的方式。”
，克莱尔很快意识到，家庭危机的根源可以追溯到更久远的历史，并在许多年后投下阴影;不仅在她自己的家庭，而且在更广泛的国家。她写道:“不管我们是否意识到，我们都生活在一系列灾难性决定的后果中。”
克莱尔不记得她第一次从家人那里听到莉莉和玛丽的故事是什么时候，但估计是在1989年左右，当时她还是一名研究生。
克莱尔说:“很明显，有些事情没有说出来。”“有一种悲伤没有被表达出来。我不会假装，当我还是个青少年的时候，我就想，‘我必须弄清楚到底发生了什么。“我一点也不这么想。我只是想找点乐子。当佩吉阿姨告诉我表妹玛丽的事时，我很震惊，因为我和母亲关系很好，她从来没有告诉过我这件事。所以有一种不太对的感觉。
克莱尔补充说:“那是在任何关于母婴之家的揭露或瑞安报告进入工业学校之前。”“我想我们都很尴尬。我本来想说羞耻，但其实更尴尬。我们不知道该怎么处理这些信息。”
大约在20世纪80年代末，克莱尔发现自己未婚，并且是她第一个儿子雅各布的新母亲。
克莱尔说:“我母亲(菲利)从来没有对我怀孕说过任何贬低的话。”“我的意思是，她有点担心我将如何应对，但我没有感觉到这个孩子不会被完全拥抱。”
克莱尔承认，不管是好是坏，莉莉和玛丽之间发生的事情很可能改变了她自己未婚怀孕的经历。
“我的母亲和我的姑妈佩吉以及那一代人都不赞成我祖母所做的事情，或者父母那一代人所做的事情。但他们被困住了。我父母那一代人坚信爱，而不是一种道德，才是这个家庭的标志，”克莱尔说。
在书中，克莱尔津津乐道地讲述了她童年的几个夏天与父母和兄弟姐妹一起去科克旅行的经历;这一场景不仅对海外侨民来说应该很熟悉，对当地人来说也是如此。克莱尔说:“我们过去常常下车，和我们同龄的表亲会站在周围说‘欢迎回家’，这显然是他们从成年人那里听到的，但对于一个10岁的孩子来说，遇到这种情况很奇怪。”“表兄妹们会取笑我们是英国人，不知道那里的规矩。”
“家”是一座占地30英亩的破旧农舍，既没有受到机械的影响，也没有受到现代化的影响，没有浴室，暖气靠明火取暖。在那里，他们将见到克莱尔的祖母莫莉和她的叔叔斯蒂芬。大儿子杰基(Jackie)当时已经搬到了英国，克莱尔的其他叔叔婶婶也都搬到了英国。大家总是认为杰基会接管农场;最后，这项不令人羡慕的任务落在了斯蒂芬身上，他从都柏林搬回家接管了公司的运营。
在20世纪90年代初，克莱尔访问了克罗纳基利的仁慈修道院，试图找到更多关于玛丽的信息。克莱尔在书中写道:“我毫不怀疑，如果我在一两年后，在公众对抹大拉洗衣店和相关机构的抗议开始之后，给修道院打电话，我可能会被骗走。”这次拜访使莉莉和玛丽的故事栩栩如生，尤其是当一位修女形容玛丽“喜怒无常”时;事后，克莱尔坐在车里哭了起来。
，克莱尔开始对自己的家庭进行广泛的研究，既与家庭成员交谈，也进行了更多的研究。作为一名专门研究20世纪英国和爱尔兰文化历史和文学的英国学者，她在查阅记录和寻找通往过去的道路方面非常在行。她很快就发现了被长期保守的秘密:现实和命运背负着不小的悲伤。
事实上，克莱尔从未谋面的表妹玛丽在年轻时就搬到了英国——离克莱尔儿时在萨里的家只有12英里远。到1980年，玛丽(当时25岁)搬到英国接受护士培训，然后与一位印度医生怀孕。她去印度见那家人，却被他们拒绝了。然后，她在怀孕期间结束了自己的生命，她的尸体五天后才被发现。
“我想，一开始，我对不知道她的存在感到震惊，然后是，我的祖母怎么能允许这种事情发生?”我母亲和姨妈怎么能允许这种事发生呢?’”克莱尔说。
巧合的是，另一个来自科克的18岁未婚表亲也在这个时候怀孕了，并搬到克莱尔在英国的家人那里住了几个月，克莱尔在那里生下了她的孩子。
母婴之家调查委员会的报告最终于2020年10月发布，克莱尔翻阅了这份长达3000页的文件，以便更多地了解玛丽和莉莉在贝斯伯勒期间发生的事情。克莱尔写道:“直到公开的丑闻……我才真正明白，我所面对的不仅是一个家庭的耻辱，也是一个国家的耻辱。”“除了我的直系亲属之外，这场悲剧之所以有趣，不是因为它的独特性，而是因为它的典型化。”
克莱尔说:“我觉得这让我和我的姐妹和表兄弟们感到不安，因为我们知道这个故事，但我们只是抽象地知道它。”“我读了这份报告，试图了解他们的生活是什么样的，结果读起来很可怕。”
阴谋的另一个细节还没有及时出现，而且几乎是偶然的。从各种各样的出生证明和结婚证明中，克莱尔很快推断出，她的祖母在1920年怀上杰奎琳时是未婚的。莫莉结婚时可能已经怀孕六个月了。知道莫莉在怀孕初期会经历什么，让她对莉莉和杰姬的拒绝更加令人困惑。然而，正如克莱尔很快意识到的那样，在1920年，母婴之家离实现还有好几年的时间。
“我打电话给我的姐妹和表兄弟姐妹，基本上是说，‘他妈的是怎么回事?’这就是他们的主要反应，”克莱尔说。一位表姐从另一个角度看待这件事，想知道这一切对她的祖母来说会有多困难。
对克莱尔来说，重要的是要用她表姐最初表达的同理心来讲述她家庭的故事。
克莱尔说:“我只是认为历史学家没有权利指责过去的人，但也不能原谅他们。”“关键是要理解他们为什么以及如何做出那样的行为，尤其是在他们几乎没有什么能动性的情况下。我们不是在谈论那些有很多选择的人。
克莱尔补充说:“我认为我更满意的结论是双重的。“在20世纪50年代，有母婴之家，收养是可能的，有一个机构来处理(婚外怀孕和分娩)的所有问题，对这些人来说，这肯定是可以接受的。或者，在某种程度上，我认为他们一定是在想，‘好吧，我们不知道该怎么办，这个孩子可以被收养。一切都会好的。’当然，这一切都没有发生。”
{"quote":{"text":"如果一对情侣相恋了，而那个家伙有点迟钝 关于这一点，婚前怀孕是确保婚姻安全的一种方式。”在书中，克莱尔还解释了20世纪50年代和20世纪20年代(以及之后)更广泛的社会习俗，试图回答一个相关的问题:考虑到风险如此之高，道德纯洁在社会中被置于如此巨大的溢价，为什么一些年轻的爱尔兰男女会冒着婚前性行为的风险?克莱尔写道，许多这样的相遇都是偷偷摸摸的，有些可能不是双方自愿的，有些则是在婚姻承诺的掩护下进行的。
克莱尔说:“19世纪末期爱尔兰的人口统计学家确实认为，如果一对夫妇被承诺要结婚，而男方却有点慢，那么婚前怀孕是确保婚姻安全的一种方式，我认为这很有说服力。”“这并不意味着它被宽恕了——它被接受了，而不是被宽恕了。”
那么故事的核心人物是谁呢?克莱尔发现莉莉最终搬到了纽约，并于2018年在斯塔顿岛去世，享年82岁。当她遇到莉莉的侄子理查德时，她才得以更多地了解她的生活。莉莉搬到美国后，在她自己的母亲还活着的时候，她就经常回爱尔兰。
“我当时非常紧张，”克莱尔谈到她与理查德的会面时说。“我想，‘他们会怎么想?“这是一次非常非常激动人心的会面，因为理查德也有同样的感受，这一点需要理解。”在他成长的过程中，他也不知道莉莉的生活。”
克莱尔·威尔斯(claire Wills)的《失踪人口，或我祖母的秘密》(Missing Persons, Or My Grandmother ' s Secrets)现已通过艾伦巷出版社出版