上个月，美国国家航空航天局(NASA)邀请理查德·达尼(Richard Danne)来到华盛顿总部，庆祝他近半个世纪前所做的工作。
丹恩先生从来没有研究过星星。他从未造过火箭。
但他和他的设计伙伴布鲁斯·布莱克本(Bruce Blackburn)想出了航天局最知名的元素之一:被称为“蠕虫”的标志，首字母缩略词N-A-S-A用粗体、有力的橙红色字母拼写出来。
尽管美国宇航局30多年前就抛弃了它，但蠕虫仍然存在，回到了“肉丸”——它最初的标志，一个蓝色的圆圈，星星，椭圆的轨道轨迹和代表飞机机翼的嗖嗖声。
在过去的几年里，蠕虫的干净，未来主义的外观在航天局内外经历了复兴;如今，它被醒目地印在航天器、t恤、运动鞋和纪念品的侧面。
今年夏天，它变成了一个三维的巨大雕塑，矗立在美国国家航空航天局总部门前，成为游客拍照的风景如画的背景。
“我喜欢成为流行文化的一部分，”89岁的丹恩说。
看看美国宇航局最近的一些航天器，比如去年绕月飞行的猎户座太空舱，你会发现这两个标志出人意料地混搭在一起。
“有些人可能会说它们来自不同的星球，”NASA创意总监戴维·雷格(David Rager)在上个月庆祝达纳和蠕虫的活动中说。
半个世纪以来，nasa的标志不是这个就是那个。1959年，美国宇航局成立一年后开始使用肉丸。这是1969年尼尔·阿姆斯特朗踏上月球时宇航服上的标志。
蠕虫是70年代的产物。
一家新成立的小型设计公司Danne & Blackburn从美国国家艺术基金会(National Endowment for the Arts)那里赢得了一份合同，当时该机构正寻求给联邦机构一个视觉上的重塑。布莱克本设计了美国200周年纪念的标志，他尝试了各种各样的图案，但最终决定用未来主义的方式来设计NASA的四个字母。这两个a，明显缺乏横杆，建议火箭鼻子，或发动机喷嘴。
“事情非常简单，”布莱克本在2015年说。(他于2021年去世)“很直接。”
丹恩和布莱克本交给NASA的工作远不只是一个四个字母的标志。他们还列出了一个“注意事项”的纲要——标志的适当大小和使用，任何附带文字的位置，特定的红色深浅。图形标准手册试图给整个机构及其在全国各地的中心一个统一的外观。
“这是我们重新设计之前不存在的东西，”达纳说。“出版物和形式相当混乱，在语言和外观上都极不平衡。”
丹恩说，大部分工作都是为了让NASA在视觉上更加整洁。他们重新编写了NASA的表格，使其更短、更清晰，这些更短的表格节省了打印成本。他们指定了标准化的布局，使用有限的字体组合，这使得NASA能够更快地发布出版物。
“它看起来更好的事实有点像蛋糕上的糖霜，”戴恩在小组讨论中说。
尽管如此，许多NASA员工还是非常不喜欢这种虫子，他们觉得这个代表阿波罗计划胜利的肉丸被扔掉了，取而代之的是一种毫无生气、没有灵魂的东西。
1986年，“挑战者”号航天飞机及其7名机组人员失事，哈勃太空望远镜早期出现问题，镜片失焦，美国宇航局的士气大受打击。
1992年，乔治·h·w·布什总统任命丹尼尔·s·戈尔丁(Daniel S. Goldin)为美国国家航空航天局局长，他试图重新点燃美国国家航空航天局早期的激情，并宣布重新启用肉丸。他对蠕虫的告别，就像电影中恶棍要杀死英雄时的独白。
“它会慢慢死去，”戈尔丁在弗吉尼亚州NASA兰利研究中心(Langley Research Center)对鼓掌的观众说，“再也见不到它了。”(《南佛罗里达太阳哨兵报》(South Florida Sun Sentinel)的标题是:“蠕虫旋转:NASA垃圾被鄙视的标志。”)
但蠕虫从未完全消失。
Pentagram设计公司的合伙人迈克尔·比鲁特(Michael Bierut)等人对他的去世表示哀悼。2009年，比鲁特对《纽约时报杂志》(The New York Times Magazine)说，“蠕虫是一个很好看的字标记，在飞船上看起来非常棒。”“以任何客观标准来衡量，蠕虫过去是，现在也是绝对合适的，肉丸过去是，现在也是业余的一团糟。”
2015年，当时在比鲁特公司工作的两名设计师哈米什·史密斯(Hamish Smyth)和杰西·里德(Jesse Reed)通过众筹，将丹恩和布莱克本40年前为NASA设计的图形标准手册重新印刷出来。这份文件现在已经是第七次印刷了，已经售出了35000多份。
几年后的2017年，Coach找到了NASA，希望推出一系列以NASA为主题的夹克、运动鞋和包，他们也想使用蠕虫。“我回到了我们的法律办公室，”NASA的娱乐和品牌联络员伯特·乌尔里希(Bert Ulrich)说，“他们说，‘好吧，也许你可以用一种复古的方式来使用它。’于是，我们又开始允许这样做了。”
就在那时，这种蠕虫又开始出现在t恤上。
2020年，美国宇航局用SpaceX猎鹰9号火箭将蠕虫送回太空，这是自航天飞机退役以来第一枚将宇航员送入轨道的美国火箭。
正如戈尔丁认为肉丸的回归会激发那些想要重现阿波罗号辉煌岁月的NASA员工一样，2020年的NASA局长吉姆·布里登斯廷(Jim Bridenstine)认为，蠕虫的回归会激励那些和他一样从小把它作为NASA标志的人。“我一直有点偏爱它，”布里登斯廷当时说。
现在蠕虫又回来了。肉丸也还在那里，仍然是NASA的官方标志。
该机构成立了一个委员会，研究如何和谐地使用这两个标志，委员会成员包括当时在加州NASA喷气推进实验室(Jet Propulsion Laboratory)工作的丹恩和雷格。
这种蠕虫的使用仍然有限，“是我们徽章的辅助元素，”雷格尔说。“你必须得到特别批准才能使用它。我们试着把它用在大而粗体的应用程序上。”
在“猎户座”飞船上，蠕虫出现在太空舱和提供推进和动力的服务舱之间的转接环上，而一个小肉丸被画在太空舱上，旁边是美国国旗。
他说，这个肉丸“感觉像是一个政府机构的标志，有点分量”。“它给人一种很好的权威感，让人觉得它与遗产有联系。”
但肉丸是一个复杂的图形，有多种颜色，在远处不容易辨认。“蠕虫的情况正好相反，”雷杰说。“所以这两件事可以相互抵消。”
比鲁特是上个月小组讨论的参与者之一，他对肉丸有点感兴趣。“如果你在谷歌上搜索我和这个话题，你会发现我说肉丸是一个非常非常糟糕的标志，”他说。“从那时起，我就改变了对它的看法。”
肉丸是一种类似于军队文化的产物。“所以，徽章作为一种徽章，代表着对你、对你的同事、对你所执行的任务的某种忠诚，这个想法真的很重要，”比鲁特说。
丹恩仍然不喜欢肉丸，但他为蠕虫的回归感到骄傲，并对这两个标志的共存感到满意。“他们太不一样了，”他说。“我们找到了一种可行的方法。它是理想的吗?可能不会。但已经很接近了。它让每个人都满意，所以我不能否认这一点。”
雷格说，NASA的人过去分为两个阵营:肉丸和虫子。
他说:“自从我们重新引入蠕虫以来，我没有听说过这种情况。”“事实上，现在这种划分已经不那么重要了，人们对两者都很欣赏。”
NASA档案中的照片和《标准手册》出版的专著《蠕虫》，2020年。
由安东尼奥·德·卢卡和马特·麦肯制作。
肯尼思·张(Kenneth Chang)自2000年以来一直在纽约时报工作，撰写物理、地质、化学和行星方面的文章。在成为一名科学作家之前，他是一名研究生，他的研究涉及控制混乱。更多关于张志强的资料