数千人聚集在澳大利亚内陆养牛小镇的红土和金色草地上，纪念土著人权利的分水岭时刻。托马斯·梅奥在那里推动未来。
他身材高大，体格强壮，穿着海事工会的t恤，戴着像土著妇女头饰形状的护身符，开始了他的一天:一个自豪的澳大利亚码头工人，他的家族根源早于英国殖民。
当当地长老要求他发言时，他完全有理由表达不满或愤怒。土著澳大利亚人——这片大陆的第一批居民，现在只占人口的4%——作为一个群体仍然处于严重的弱势地位，他们的寿命更短，更加极端贫困。
相反，梅奥低调地介绍了自己，眼睛低着。然后，他背诵了他的土著领袖同伴所说的“发自内心的声明”。他们要求修改宪法，设立一个小组，就土著问题向议会提供咨询意见。他们称之为“声音”。
梅奥从早到晚在谈话和演讲中为它大声疾呼，他的语气深思熟虑，充满邀请，充满希望，而不是愤怒。
“那些唱反调的人告诉我们，要降低我们的眼界，抑制我们对变革的渴望，因为他们懒懒地猜测，澳大利亚人民不会支持我们的暴民进行真正的变革，”他在去年那一天的日落时分对人群说。“我认为这是对澳大利亚人民的悲惨讽刺。我们不能让这种低门槛的政治阻碍我们。”
在接下来的14个月里，他向大大小小的团体解释了“声音”。有时，他似乎无处不在，在收音机里，在报纸上(包括本刊)，在农村集会上，在郊区挨家挨户敲门。一路上，他告诉我，他对公投持乐观态度，因为“其中有很多逻辑”。
他相信澳大利亚人会认识到英国之音的谦逊，这种谦逊类似于加拿大和斯堪的纳维亚半岛已经存在的声音。
最重要的是，他相信人们会倾听并投票支持大多数澳大利亚原住民所说的他们所需要的东西。
但即使在土著社区内部也有反对意见。议会中的一名原住民领袖批评该声音毫无用处。另一个人说，这太分裂了。梅奥所认为的尊重提议，在许多澳大利亚人(尤其是保守派政客)看来是含糊不清的，这有助于在社交媒体上传播错误信息和谎言，包括有关原住民侵占土地的虚假说法。反对者利用了这种混乱——“如果你不知道，就投反对票”是一个流行的口号。10月14日，在这个国家一如既往的强制性投票中，澳大利亚人断然拒绝了Voice公投。
几周后，梅奥会探索他从失败中学到了什么。选举日那天，在一个投票站，他看起来很疲惫。沉重的眼袋像影子一样在他眼皮底下跑;他平时剃得很紧的头发，已经长得露出了一些咸灰色的斑点。
“我喜欢他的冷静，”认识他多年的维拉久里老人诺玛·英格拉姆(Norma Ingram)看着他对记者的讲话说。但她补充说，这场运动的影响将持续下去。“好声音”本应是迈向更大包容性的第一步，一个支点。即使对他来说，也很难继续下去。
“它把人最坏的一面展现了出来，”英格拉姆说。“太可怕了。”
梅奥的父母是在北领地一个叫弗朗西丝克里克的矿业小镇认识的。他的父亲是卡拉雷格土著和卡尔卡尔加尔人，是Erubamle Torres海峡岛民;他的母亲是波兰难民的女儿。他们一家，连同托马斯和他的两个妹妹，后来在达尔文定居下来。
高中毕业后，梅奥开始在码头工作。上世纪90年代末，码头老板曾试图解散工会。澳大利亚的劳工运动进行了反击，梅奥面临着他的第一次领导力考验。
“我当时21岁，”他说。“公司请来了一群年龄是我两倍的人，他们认为老板是个好人。”
“只是教这些家伙团结在一起，”他补充说。“这真的很难。”
他增加了工会成员，建立了家庭。作为五个孩子的父亲，他直到2014年才开始更深入地思考土著问题，当时土著项目的资金被削减。抗议活动爆发了，但变化不大，这导致梅奥参与了一场旨在起草宪法公投的运动，该公投将有助于赋予澳大利亚原住民权力。
2017年，梅奥和250名代表一起敲定了《来自内心的乌鲁鲁声明》(Uluru Statement from the Heart)，呼吁开展一个和解计划，从“声音”开始，他们希望最终能促成一个条约和真相委员会。
为了获得支持，梅奥带着原始文件上路了。这幅有签名的画布有地毯那么大，融合了土著艺术和文字。他在偏远社区的沙滩上和城市办公室的地板上铺开它。在18个月的时间里，他穿梭于澳大利亚各地，分享这份文件，并用稳定的声音背诵其中的文字，这成为了他的签名。
澳大利亚海事联盟(Maritime Union of Australia)继续支付他全职竞选的费用。他的同事们为他的高调感到骄傲，而《声音》也在不断壮大。2022年，一位新的工党总理承诺将该法案付诸表决。几个月后，梅奥出版了一本关于乌鲁鲁之旅的书《寻找国家之心》(Finding the Heart of the Nation)，并成为畅销书。
早期的民意调查看起来很有希望，但反对的声音稳步增长。
梅奥坚持按照剧本行事。在一个下雨的早晨，他和大学生们见面，鼓励他们不要理会喧嚣和极端。“我们将赢得澳大利亚中部广大地区的支持，”他说。
然后中间开始转弯。出租车司机告诉梅奥，他们听说“声音”会阻碍议会的进程，当他试图打击这些错误信息时——法律学者证实，“声音”可能只是为决策提供信息，而不是阻止立法——他发现社交媒体淹没了他的声音。丑陋占据了一切。他被指控为共产主义者。带有他父母照片的表情包试图让人怀疑他的土著血统。他在一家主要报纸上遭到种族主义漫画的攻击，并面临死亡威胁。
“作为一个来自强大的蓝领工会的码头工人，一个高大的黑人，一个橄榄球联盟的球员——他们希望我生气，”他说。
他从不发火。一个声音的声音，他试图保持善良。
“他是一位表现出非凡尊严和同情心的领导人，”澳大利亚环境部长Tanya Plibersek说。“他真正关注的是问题，是正义的呼声。他因此说服了很多人。”
到计票的时候，梅奥已经得到了工会的提拔，并回应了竞选议员的呼吁。他回到家中默哀和沉思——这是由土著领袖组织的有计划的休息。有些人非常沮丧，甚至考虑永远退出公共生活。其他人则呼吁采取一种新的、更具对抗性的方式。
梅奥的结局介于绝望和暴怒之间，他对愤怒和动员的看法更为微妙。在达尔文的家中，他的书柜两侧放着萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)的小说和约瑟夫·海勒(Joseph Heller)的《第二十二条军规》(Catch-22)。他说，他希望写一本指南，为过去几年的年轻人提供一些经验教训。
他的主要结论是:“人们必须变得政治化。我的意思是，他们需要挑战他们的朋友、家人和他们的信息来源。”
他指出，“赞成”运动动员了7万名志愿者，他说，通知和部署更多的人是进行下去的唯一途径。他没有谴责社交媒体，而是呼吁人们掌握困难的对话，并与拥有现实世界专业知识的机构(如工会)合作。
“我们必须迅速适应，”他说。
“我不会对年轻人说，‘不要生气，’”他补充说。“但我要说的是，我们需要协调，我们需要有现实的目标，而不是为了愤怒而愤怒。”
因此，他说，与其对澳大利亚人民拒绝接受《好声音》感到愤怒，不如“我更愿意对那些对澳大利亚公众撒谎的人感到愤怒”。
他的声音提高了——只是一点点。
“我们努力做的事情总有一天会实现的，”他一边说，一边擦去额头上的汗水。“也许几十年后还不会，但它会成为现实——我们只需要努力让它成为现实。”
达米安·凯夫，《纽约时报》国际记者，报道印度-太平洋地区。他在澳大利亚悉尼工作。更多关于达米安·凯夫的信息