我和我的朋友Guy Shrubsole在德文郡工作了几天，在会议间隙，他建议我步行去达灵顿大厅，他说那里的教堂墓地里有样东西我喜欢。
我到达时，天空开始变粉红，寒鸦开始聚集栖息。大门旁有一个哨兵——一棵主要的红豆杉，有一个高耸的，柱状的树干，它的垂直性被直接插入根部的绳索所强调。印象是一个巨大的锚索，由一些熟练的绳索制造者从地面拉起并编织而成。树干上长着巨大的树枝，慢慢地向地面下垂，活泼的年轻树枝在不整洁的集群中爆发。
上面的叶子上有一丝缎子般的光芒，但从下面看，它们无数的哑光表面几乎没有给眼睛带来什么——进入的光子没有返回。在树冠下有一种平静的感觉，不仅是光，还有其他能量。这种宁静，再加上对紫杉长寿的了解，无疑有助于它们作为世界轴心，连接天堂和地狱，以及永恒的守门人而受到尊敬。
另一棵老得多的紫杉矗立在墓碑中间，和另一棵笔直的紫杉一样，又粗又多节。它的声带是静脉曲张的，有石纹，躯干被撕裂到心脏。但氧化铝在这些方面宣布老兵功能是新的增长点。一根树枝上的裂缝布满了在黑暗中看起来像苔藓的东西，但它更像是紫杉——一簇浓密的小树枝和树叶填满了所有可用的空间。在树干裂开的空洞里，木头因腐烂而发黑，还有一团硬邦邦的乱麻——内部的树皮一束枝的延续，像内脏根一样向内穿透。我对这棵树有很深很深的印象。所有的年龄被压缩成一个，自噬，自我着色下体时新成长公司消耗老的。一个以历史为食，吞噬时间的生物。
我倾身去拥抱它的曲线。我的额头微微隆起我的胸中有一股涌动。我想哭，但我还是转过头，把脸颊贴在树皮上。在我的视线里，有一只黑鹂在落叶堆里翻找，墓碑上醒目地刻着大写字母:“神圣”。