希拉·沙利文(Sheila Sullivan)今年夏天满86岁了，她心里一直想着衰老，因为她真的很好奇。你听说的那些老人，那些可怜的人，整天都在干什么?她不知道。
“我也很高兴。然后停顿了一下，就像在剧院里一样，“不管是什么，就是老了，”她有一次对我说。
沙利文是一位女演员，她的人生轨迹从原子时代开始，追溯了20世纪后期好莱坞的历史，以及它所有的起起落落，就像健康的心电图扫描上的一条线。几天前，她和作家蒂娜·杜皮(Tina Dupuy)很有风格地出去了。蒂娜是她以前的邻居，两人是10年的好朋友。他们来到无线电城音乐厅看火箭女郎。对于什么都见过的苏利文来说，这是她第一次经历。
“我想成为一个!”她最近回忆道。20世纪60年代的一天，她出现在《火箭女郎》的试镜中。“我大概太矮了这么多，”她说，双手叠在一起，好像在描述一个大三明治。“当我不在这部剧里的时候，我觉得没有理由去看它。”
不知什么原因，西50街禁止交通，所以这两个朋友在街中间跳了一小段舞，沙利文从头到脚戴着豹纹帽子，穿着大衣。
“这在里面引起了骚乱，”Dupuy说。“女人们只是拦住她，告诉她她很漂亮。”
沙利文认为这个节目很精彩。“我不会因为自己不是某方面的明星而难过，”她说。“多”。
这篇加了星号的谦虚讲述了她的生活和事业:她是百老汇的女演员，曾与伍迪·艾伦(Woody Allen)和小萨米·戴维斯(Sammy Davis Jr.)一起工作;她是拉斯维加斯热带酒店(Tropicana)的舞者。阿拉巴马州塞尔玛，一名争取民权的活动人士与黑人名人一起游行。1965年。
一位戏剧制片人的妻子，后来离婚了，然后是电视明星罗伯特·卡尔普的妻子，后来离婚了。这就够了。把叉子插到烤面包机里一次，就是意外。两次，也许你不确定刚刚发生了什么。三次?你有问题。
最近，沙利文是上西区的一名租房者，幸运的是，当麻烦来临时，他找到了合适的邻居。
今年早些时候，她受到了惊吓，这对许多纽约人来说都很熟悉，无论是名人还是普通人。她住了40年的公寓的门上贴着一张驱逐通知。
就在这时，她的前邻居杜皮(Dupuy)介入了。多年来，两人形影不离，经常出入百老汇的演出和电影，在他们常去的地方为世界各地的人休息。
我见到她们时，她们正在理清驱逐通知背后的官僚错误。很快，问题就解决了。五个月后，沙利文可以说，她不再是那个惊慌失措的女人了，她总是做噩梦，梦见自己被赶到街上。
她又开始做她擅长的事了。成为希拉·沙利文。
11月，她和迪皮伊受邀参加了93岁的纳特·霍恩(Nat Horne)的派对。和苏利文一样，纳特·霍恩也出演过1964年的音乐剧《金童》(Golden Boy)，讲述的是萨米饰演的拳击手的故事，当时大家都知道萨米。霍恩是合奏团的一员，沙利文是替补演员，在演出几个月后接到临时通知去表演。
当然，时不时地，发生在普通人身上的事情也会发生在沙利文身上。她和迪皮伊在11月得了重感冒，后来康复了。大约在同一时间，苏利文的肌肉拉伤，造成了巨大的疼痛，她不得不被送往急诊室。苏利文现在还在做她在跳舞时学会的伸展运动。
发生了什么事?医生问。
很明显:“我在跳芭蕾。”
她恢复了体力，开始做伸展运动，更小心了一些。所以也许衰老这件事是有道理的?
与否。
“我老了，”她说。“但我还没老。”
“火箭女郎”(Rockettes)演出结束后的那个早晨，两人在迪皮的公寓吃早餐时，笑着谈起了他们的夜晚，以及他们在一起的一年。
迪皮伊说:“这个女人很了不起，我想和全世界分享她。”“我以为我能做到这一点的唯一方法就是发布她的讣告。”
沙利文笑着说:“谢谢!”
报道纽约市新闻的迈克尔·威尔逊(Michael Wilson)在《纽约时报》当了20多年的记者。更多关于Michael Wilson的信息