他的整个职业生涯都在关注恐怖主义和战争的恐怖，现在，70岁的克里斯·乔治认为他有责任再次采取行动。他坐在康涅狄格州最大的难民安置机构的办公桌前，试图写一份关于以色列和加沙的暴力事件的公开声明，这些暴力事件在他的员工和他自己的个人经历中重新浮现出来。
“我们相信所有人的生命都是宝贵的，都应该受到保护，”他在10月中旬写道。他把句子读了一遍，听起来明显而无力。他把草稿搁置了几天，然后又试了一次。
“我们以最强烈的措辞谴责对所有无辜平民的杀戮，”他写道，但这种措辞似乎近乎临床——与他的感受相比，如此遥远和客观。
上世纪70年代，他曾在基布兹尼里姆(Kibbutz Nirim)住过几个月，做过志愿者。10月7日，数十名哈马斯恐怖分子冲破围墙，绑架并杀害了那里的平民。他作为美国侨民和贵格会教徒在加沙生活了多年，学习阿拉伯语，并为受压迫的巴勒斯坦儿童工作，而现在，成千上万的人在以色列的轰炸中丧生。
还有以色列人质仍然被关押在冲突的中心。乔治至少也有点理解那是什么感觉。1989年，三名巴勒斯坦难民绑架了他，并要求以色列释放数百名巴勒斯坦囚犯以换取他的生命，他是第一位在加沙被绑架的美国人。极端分子用枪把乔治关在一个安全的房子里29个小时，最后毫发无损地释放了他。乔治没有陷入恐惧或仇恨，而是回到了美国，致力于帮助难民开始新生活，治愈冲突。
“一种侵犯人权的行为不能成为另一种侵犯人权的理由，”他在另一份声明中写道，这是他在康涅狄格州纽黑文(New Haven)的非营利组织难民与移民综合服务(Integrated Refugee & Immigrant Services)的代表，“无论我们称之为停火还是人道主义暂停，都无关紧要。”我们不要在术语上吹毛求疵了。杀戮必须停止。”
即使冒着引起争议的风险，他也觉得有必要代表他所热爱的人民和地方大声疾呼。他把这份声明的草稿发给了董事会，但有些人认为这份声明可能会被解读为过于政治化，可能会造成分歧。几个街区之外，耶鲁大学(Yale University)的学生同时举行支持犹太人或巴勒斯坦人的示威活动，扰乱了校园秩序。当地服务雇员国际工会(Service Employees International Union)主席在公开表示支持加沙的“同志们”后被迫辞职。由于世界另一端的冲突，该州数十家公司和非营利组织正因内部分歧而四分五裂，乔治想要保护他的非营利组织IRIS。
在他的领导下，该公司从上世纪90年代末的8名员工发展到现在的150多名员工。他们一起为每年到达康涅狄格州的800多名难民提供住房、衣服、食物、教育、保护和支持。这项工作需要每年1400万美元的预算，其中三分之一来自私人捐助者，他们对中东冲突有自己的看法和联系。
“起草一份既能让所有人满意又不会给IRIS带来问题的声明是不可能的，”乔治最终在给他的一些同事的信中写道。
11月下旬，他把声明草稿搁置在电脑上，试图把注意力集中在下个月的问题上:一个八口之家在逃离南苏丹的饥饿和性侵犯后抵达纽黑文;一对逃离塔利班统治的阿富汗基督徒夫妇;来自叙利亚的三胞胎在经历了十年的战争后来到这里。但每次回到办公室，乔治都会拿起手机查看最近发生爆炸的地点，并给他在加沙的前同事发信息。
“我亲爱的朋友，你还好吗?”他每天写好几遍，然后就等着。
在他的办公桌上，有一块足球大小的弹片，那是他在中东发现的，还有一名士兵的头盔，上面布满了14个弹孔。在20世纪80年代，他和已故的妻子在联合国大会外举着要求结束战争罪行的标语。现在，他即将从IRIS退休，有时他想知道，他代表该组织的沉默是出于务实的谨慎，还是出于怯懦。“当无辜的人死去时，坐在这里什么也不说，这真的可以辩护吗?”他想。
11月的最后一天，他的工作电脑收到了一封电子邮件。这是一份由41名IRIS员工写给乔治和董事会的声明，作为对一场战争的回应，这场战争现在可能会造成另一个分歧。
“IRIS迄今对这场冲突的反应是不可接受的。我们被压制了，”他们写道。
一天早上，奥马尔·雅各布(Omar Yacoub)在去帮助11名刚到美国的难民儿童教英语的路上，路过IRIS办公室。雅各布今年34岁，去年9月被聘为IRIS的课后教育协调员。这是他移民到美国后的第一份工作，他很喜欢这份工作。但是，在过去的几周里，他对雇用他的组织越来越感到困惑。
他想知道:如果IRIS的作用是支持难民，为什么它不为居住在加沙的160万登记在案的巴勒斯坦难民发声，其中包括他自己的许多家庭成员?为什么一个人道主义组织呼吁停火会引起争议?
“你的家人还好吗?”雅各布抓起一叠课本给学生时，一位同事问他。
“不，他们当然不好，”他说。“他们失去了家园，失去了电力，失去了四肢，失去了生命，失去了一切。”
自从10月9日乔治在一次员工会议上第一次谈到哈马斯的恐怖袭击以来，他的悲伤就变成了沮丧。乔治谴责了对平民的野蛮袭击，也表达了他对以色列早期对巴勒斯坦人的报复的恐惧，但随后他转移到下一个话题，没有允许他的工作人员发表评论。一些员工决定在接下来的几次员工会议开始时，为整个团队播放民族主义的巴勒斯坦歌曲;其他同事抱怨说，这些歌曲让他们感到不舒服。一名员工给其他员工发了一篇关于巴勒斯坦解放运动的文章;其他同事回复说这篇文章是反犹太的，最终乔治关闭了邮件线程上的全部回复功能。
IRIS的工作照常进行，而雅各布每天早上醒来，手机上都有新的紧急情况。他母亲的亲戚仍然被困在加沙，他们一家在以色列占领下生活了几代人。雅各布的家人曾给他讲过他16岁的堂兄的故事。他们说，堂兄在20世纪80年代末因为扔石头被以色列士兵射中头部并杀死，他的大脑被保存在家里的一个甲醛罐子里。雅各布两个月后出生，并以这位表兄的名字命名，但那时他的父母已经作为难民逃到约旦，雅各布持有约旦护照。现在他和他一岁的双胞胎安然无恙地待在康涅狄格州，而他的堂兄弟们则在加沙照顾他们自己的孩子。他们没有食物。他们找不到淡水。他们的胳膊上写着自己的名字，以防在紧急手术或埋葬时需要辨认。
雅各布与IRIS的其他同事一起参加了在纽黑文举行的筹款活动，为巴勒斯坦难民筹集了7000美元。他前往华盛顿国家广场参加抗议活动。然后，他和他的41位同事一起写了一封给乔治和IRIS董事会的信，要求该组织发表一份声明，谴责以色列在加沙的轰炸行动，然后利用IRIS的关系，给康涅狄格州的国会代表团写了一封倡导信。41名工作人员使用了IRIS迄今试图避免的那种分裂性语言:“对巴勒斯坦人的占领和野蛮化”;“公然违反国际人道主义法的种族灭绝运动”;“美国是同谋”;“永久性停火。”
41名员工写道:“我们的沉默并不代表我们的客户和员工的道德。”他们警告说，如果IRIS在一周内没有回应他们的信，他们将采取自己的“集体行动”来蔑视该组织。
五天后，雅各布来到乔治的办公室，讨论他为难民儿童开设课后辅导项目的计划。他之所以选择在IRIS工作，部分原因是他钦佩乔治，因为乔治会说阿拉伯语，他雇佣了一个多元化的员工团队，其中有几十名穆斯林、犹太人，还有60多名以英语为第二语言的人。乔治办公室的墙上写着:“留住移民。驱逐种族主义者。”他曾代表美国边境的离散移民家庭公开发表讲话。雅各布不明白为什么乔治选择现在保持沉默，但他在美国的第一份工作才两个月，他还不太愿意直接面对老板。
“你还好吗?”乔治问他。
“正如你所料。不太好，”雅各布说。
乔治点了点头，看了他一会儿，注意到雅各布在办公室、家里和骑摩托车穿越城市时，肩膀上都戴着一条巴勒斯坦头巾。
“你穿成这样，我真替你担心。”乔治说。最近，纽黑文的一个学区发出警告，称反犹太主义和伊斯兰恐惧症的事件不断升级。三名大学生刚刚在佛蒙特州被枪杀，当时他们说阿拉伯语，戴着头巾，涉嫌仇恨犯罪。
“我讨厌我们不得不那样想，但我不想让你成为靶子，”乔治说。
“我也很担心，”雅各布说。他抚摸着布，回头看着乔治。“这就是我，”他说。“我为什么要把它摘下来呢?”
在乔治回复员工信的最后期限的前一天，他召集高级主管开会，决定IRIS的回应。乔治为这次会议做了准备，阅读了其他有关以色列冲突的官方声明，其中包括许多与中东没有什么关系的美国公司发表的声明。他们卖牛仔裤、沙拉、拖拉机、咖啡或折扣汽车保险。他们感到“悲伤”、“愤怒”、“不知所措”、“恼怒”和“真的吓坏了”。一些人向以色列或在加沙工作的人道主义援助组织捐款，乔治仍在努力判断这种集体抗议是有意义的，还是主要是表演。
“我们公开参与这场冲突是否合适、公平、有用，而且在战略上明智?”乔治问他的同事们。
他说:“在哈马斯发动袭击之后，我们什么也没说，而哈马斯发动了这么多的袭击，我们现在怎么能说些什么呢?一名工作人员问道。
“我们有41名员工，”另一个人说。“我们不能忽视他们。”
“四十一岁，还在增加。”乔治说。他了解到，该组织仍在向一些同事首次展示这封信，而且至少还有10人已经决定在这封信上签名。
“他们中的一些人正在失去亲人，”一名工作人员说。“他们伤害。”
“我们所有的犹太同事也一样，”另一个人回应道。“想想他们所经历的一切。10月7日发生的事情是我们所见过的最严重的暴行之一。”
乔治说:“这就是问题的症结所在。”“对我们很多人来说，这场特殊冲突的一切都很可怕，而且非常个人化。”
他最近一直在思考他自己在中东最可怕的时刻，1989年6月，一个名叫穆罕默德·阿布·纳赛尔的巴勒斯坦人冲进乔治的非营利组织“拯救儿童”在加沙的办公室，带着三把手枪和一把砍刀，让乔治跟着他出去。几个月前，乔治曾与阿布·纳赛尔一起工作，当时救助儿童会给了他1000美元的赠款，为巴勒斯坦儿童建造一个游乐场。在以色列军队拒绝该计划并将其推倒之前，他只建造了一堵最初的墙。在接下来的几个月里，阿布·纳赛尔变得更加愤怒和不稳定，现在他在两名同伙的帮助下，把乔治塞进了一辆汽车的后座，蒙住了他的眼睛，把他带到沙漠中的一处安全屋。
乔治试图劝阻绑架他的人，提醒他们他也为巴勒斯坦儿童工作。他试图通过讲述他在拉马拉的妻子和两个年幼女儿的故事来唤起他们的人性，但是，阿布·纳赛尔没有释放他，而是递给乔治一支笔，强迫他用英语代表绑架者给以色列政府和美国大使馆写一封关于人质的信。他们要求释放所有哈马斯囚犯和其他巴勒斯坦人。“如果你不服从，我们将被迫杀死克里斯·乔治，”信中写道。
在接下来不确定的几个小时里，乔治和绑匪坐在一起，想着他的家人，想象着他可能会死去的一些方式。如果阿布·纳赛尔变得不耐烦并兑现了他的威胁呢?如果以色列国防军找到了安全屋，他们的救援任务变成了枪战怎么办?阿布·纳赛尔打开收音机，等待有关绑架的消息。他本以为自己会被激进的巴勒斯坦领导人奉为英雄，但即使是最激进的组织也立即谴责他的行为是鲁莽和无益的，以色列拒绝了他的所有要求。
“你的行动开始变得糟糕了，”乔治记得在一起呆了一天多后对他说，最终，阿布·纳赛尔同意了。他招呼了一辆驴车，把乔治送回了加沙，并给妻子写了一封手写的道歉信。
几乎和绑架本身一样让人迷失方向的是随后的反应。以色列国防军继续把这一事件归咎于有组织的巴勒斯坦恐怖主义集团，企图抹黑他们。当乔治坚持说这个阴谋是一个精神错乱的人做的时候，一些以色列媒体错误地指责乔治参与了对他自己的绑架。假消息持续了好几天，以色列人和巴勒斯坦人都利用乔治的绑架事件在媒体上升级他们自己的冲突。八天后，以色列军队发现并杀死了纳赛尔，国际记者打电话给乔治，要求他发表声明。他决定最好的做法是什么也不说。
“无论我们多么小心，无论我们使用什么语言，总有人会不喜欢它，”乔治现在在会议室对他的员工说。“我们的话可能会被断章取义。它们可能被扭曲和扭曲。这种扭曲可能会像病毒一样传播。”
“IRIS写一份声明要求停火，这将是一种令人难以置信的傲慢行为，”一名工作人员说。“这远远超出了我们的范围。”
“在影响我们客户的数十场全球冲突中，我们为什么要全力以赴处理一场呢?”另一个问道。“我们要开始评论世界各地发生的每一场灾难和不公正吗?这是对时间的最好利用吗?”
另一名工作人员表示:“我们不会发表什么空洞的声明。”“我们是来为客户服务的。来上班吧。完成它。我不会碰这个的。”
“好吧，所以我们基本上是一致的，”乔治总结道。他们已经辩论了一个多小时，他翻了翻他的笔记来总结会议。“IRIS不会发表声明。那不是我们的角色。但我们还能做些什么吗?”
他回到办公室，查看以色列最近发生的爆炸事件的新闻。他看了看地图，给他在加沙的一个朋友发了短信。“你还好吗?”
“我们还活着。”
他开始给最初的41名工作人员写一封信的草稿，解释说IRIS已经决定不发表声明，但他想与该组织会面，讨论其他可能性，比如给康涅狄格州的参议员写信，或者帮助教育纽黑文关于巴以冲突的历史。他完成了一份草稿，再次检查了是否有炸弹袭击，发现Al-Nuseirat社区在一夜之间遭到了袭击。他发了一条信息，询问他在救助儿童会的前同事阿里·曼苏尔(Ali Mansour)的情况，曼苏尔的家人就住在附近。
“你还好吗?”
曼苏尔写道:“愿安拉让她的灵魂安息，我的小女儿和孙女在一场针对她家的可怕屠杀中丧生。”“为我们祈祷吧。”
乔治盯着他的手机，重新读了一遍短信，试图想象那一刻在Al-Nuseirat发生了什么。以色列国防军认为，对10月7日袭击事件负责的一些哈马斯恐怖分子藏身于居民区的平民之中。
他在网上做了一些调查，得知炸弹炸死了哈马斯的一位创始人，炸毁了一座清真寺，摧毁了几栋混凝土公寓楼。他看到幸存者在废墟中搜寻，用白色床单包裹受害者，并找到据称是以色列飞机投下的传单。据美联社(the Associated Press)报道，传单上写着“致哈马斯领导人”，接下来是《古兰经》的部分引文。“以牙还牙，以眼还眼，谁先动手，谁就该受到指责。”你若要惩罚人，就按你所受的刑罚去惩罚吧。”
乔治认识到，这与他在整个职业生涯中目睹的哲学是一样的:恐怖导致更多的恐怖，一场冲突升级为另一场冲突，迫害滋生仇恨和战争，直到根据联合国的最新数据，全世界有超过1.1亿人因暴力和侵犯人权而流离失所。
乔治擦了擦眼睛，回复了朋友的短信。他写的每一篇文章都显得渺小而不足。“我很抱歉，”他说。
几个小时后，他还坐在办公室里，突然听到大厅里有人开始鼓掌，说普什图语。他走到IRIS大厅，看到一个刚从阿富汗来的五口之家，他们因为是基督徒而受到塔利班的威胁和迫害。这家人从未去过美国。他们从未听说过康涅狄格。他们把所有的东西都装在标有“易碎品”的四个行李袋里。
IRIS的员工从各个部门出来做自我介绍并提供帮助。翻译代表这家人做翻译。接待员为父母煮了咖啡，为孩子们煮了热巧克力。一个运输小组准备开车送他们去酒店，这样他们就可以从飞行中恢复过来。一名案件管理员在他们的冰箱里放满了食品和从阿富汗餐馆买的热饭。一个住房小组正在为他们的新公寓布置家具。为保护他们的权利而组成的法律团队。雅各布和他的教育团队准备辅导孩子们，因为即使他对IRIS的沉默感到不满，他仍然相信它的工作是正义的。
乔治分发糖果和格兰诺拉燕麦棒，然后用他说过几千次的同样的话向这家人致意，这也是他最相信的一句话。
“我们欢迎你，”他说。“我对你所遭受的一切感到抱歉。我们的工作就是支持你。”
伊莱·萨斯洛(Eli Saslow)是普利策奖得主，也是《纽约时报》的自由撰稿人。他走遍全国，深入报道重大国家事件对个人生活的影响。更多关于Eli Saslow的信息
托德·海斯勒(Todd Heisler)是纽约时报摄影师。他做摄影记者已经超过25年了。更多关于托德·海斯勒的信息