缅因大学奥古斯塔分校(University of Maine at Augusta)副校长乔纳森·亨利(Jonathan Henry)希望本月能收到一封电子邮件。他也有点害怕。
如果收到这封邮件，将告诉他，《美国新闻与世界报道》(U.S. News & World Report)再次将他所在大学的在线课程评为全美最佳。历史表明，这封电子邮件还将促使该校通过授权代理向《美国新闻与世界报道》支付数千美元，以获得其排名的广告权。
一年多来，《美国新闻与世界报道》又卷入了一场关于大学排名价值的激烈争论——这一次，数十所法学院和医学院发誓不会向《美国新闻与世界报道》提供数据，称排名有时会不恰当地影响大学的优先级。
但学校记录和采访显示，大学仍然在为排名行业提供资金，总共投入了数百万美元。
许多知名度较低的大学都在努力遏制招生人数的下降，并应对不断缩减的预算。管理人员说，任何可能吸引学生的认可都是诱人的。
缅因大学奥古斯塔分校去年花费15225美元获得了《美国新闻与世界报道》“徽章”的营销权——印有《美国新闻与世界报道》标志的漂亮印章——纪念三项荣誉:排名第61位的退伍军人在线学士学位课程、排名第79位的商业在线学士学位课程和排名第104位的在线学士学位课程。
负责该校招生管理和营销的亨利说，被那些花钱炫耀自己闪亮徽章的竞争学校超越和超越营销的风险实在太大了。
“如果我们能忽略它们，那不是很棒吗?”亨利在谈到《美国新闻与世界报道》时说。“但你不能忽视它们是庞然大物。”
大学也不能忽视家庭对学校的评价。“我们如何判断产品质量的亚马逊化，”他说，已经渗透到高等教育领域，因为消费者和未来的学生都在混乱中寻求秩序。
资金从大大小小的学校流出。
拥有约6000名学生的内布拉斯加大学科尔尼分校(University of Nebraska at Kearney)今年9月以8500美元的价格购买了《美国新闻与世界报道》的“数字营销许可证”。南卡罗来纳的军事学院——城堡大学(Citadel)在8月份花了5万美元获得了在网络、报刊、电视以及其他地方使用其排名的权利。2022年，阿拉巴马大学(University of Alabama)斥资32525美元提升其工程和护理等专业的排名。
批评人士认为，来自任何规模和财富的学校的支付，都在支持和激励一种他们认为有害的排名制度。
耶鲁大学法学院院长希瑟·格肯(Heather Gerken)帮助领导了法学院和医学院之间的抗议活动，她说:“我仍然无法相信，高等教育集体出钱让他们来扭曲我们在高等教育中的所作所为。”她说，“投入这项不严肃事业”的钱本可以用来“改变生活”，或许可以通过经济援助或招收低收入家庭的学生。
《美国新闻与世界报道》表示，其商标授权业务反映了其声誉。《美国新闻与世界报道》的负责人说，这些排名帮助学生和家长在拥挤而混乱的大学市场中找到清晰的方向，让高质量的学校更容易突破，前景广阔。
《美国新闻与世界报道》是一家私人控股公司，很少透露其财务状况，其收入主要来自其他排名，包括医院、共同基金、大学储蓄账户和饮食。但《美国新闻与世界报道》执行主席埃里克·j·格特勒(Eric J. Gertler)在接受采访时承认，出版商从那些希望分享《美国新闻与世界报道》可信度魅力的大学那里赚到了数百万美元。
格特勒说，“这实际上是社区的推动，他们想把自己与我们的品牌联系起来。”他的公司在2010年开始授权使用数字徽章，同年，它退出了纸质新闻杂志。据《美国新闻与世界报道》报道，与教育排名相关的收入中“明显不到一半”来自授权徽章。
《美国新闻与世界报道》称，其教育网站每年至少吸引1亿用户。高等教育咨询机构艺术与科学集团9月公布的一项调查显示，58%的即将上大学的高中毕业生在某种程度上“考虑”排名。这些数据强化了许多大学管理人员的信念，即假装排名行业根本不存在是很危险的。
当亨利坐在距离缅因州州议会大厦几英里远的办公室里调查新英格兰大学的情况时，他看到很多学校都在争抢学生。而且，就像他在全国各地的许多同事一样，他担心，如果他的学校不通过引人注目的徽章来提升排名，未来的学生会认为他的学校质量较低。”
与此同时，随着出版商通过创造新的荣誉来扩大他们的影响力(和潜在利润)，学校入围的机会也在增加。
《美国新闻与世界报道》为研究生课程提供了130多个类别的徽章，包括古生物学、石油工程和急性成人老年学护理实践博士课程。本科专业至少有85个类别，包括经济学和心理学学位的新类别。
总而言之，如果每所学校都购买所有可用的徽章——仅从9月份发布的传统本科排名来看——《美国新闻与世界报道》将售出4400多个徽章。
最好的本科护理专业是什么?大约有400所学校可以购买徽章。
格特勒说，编辑在开发新类别时，会考虑它们是否能吸引足够的兴趣。他为护理类的规模进行了辩护，他认为这在一定程度上是对校园反馈的回应。
“我当然知道，”他说，“我们最终排名更高，因为更多的护理学校希望得到关注。”
尽管《美国新闻与世界报道》仍是该行业的霸主，但它并不是唯一一家将商学院视为潜在客户的排名服务机构。例如，《华尔街日报》及其合作伙伴向大学出售带有“准备好的图形和艺术作品”的工具包，以支持在营销和传播活动中立即使用该奖项。(《纽约时报》没有对大学进行排名，但时报公司为其产品推荐网站Wirecutter的畅销书或知名书籍以及最受欢迎的书籍等产品提供了部分知识产权许可。)
内布拉斯加-科尔尼大学负责营销工作的托德·戈图拉(Todd Gottula)估计，他几乎每周都会收到排名供应商的邀请。
他说:“我们的大学并没有把其中许多问题当回事。”尽管戈图拉表示，很难追踪使用《美国新闻与世界报道》的标志对招生等指标的影响，但他表示，该校将这家出版商视为“行业标准”，并认为能够使用其标志增强了该校的可信度。
不过，他说，这个价格标签让他“心痛”。
近年来，大学排名受到了激烈的批评，原因是围绕优先级、出版商错误和大学提交的数据有缺陷等问题存在争议。然而，他们的一些最激烈的批评者却不情愿地对这种商业模式感到惊讶。
范德比尔特大学(Vanderbilt University)校长丹尼尔·迪尔迈耶(Daniel Diermeier)表示:“我理解为什么它能赚钱，但我认为它会产生严重的负面影响。”他谴责了《美国新闻与世界报道》(U.S. News)在最近的本科排名中使用的重新制定的公式，并将范德比尔特大学的排名下降了五位，降至第18位。
这位财政大臣上个月表示，尽管范德比尔特大学过去有时会购买《美国新闻与世界报道》徽章的使用权，但他预计这种情况不会继续下去。
包括城堡大学(Citadel)和阿拉巴马大学(Alabama)在内的许多近年来获得《美国新闻与世界报道》材料许可的大学都拒绝置评，或者没有回应记者的询问。
《美国新闻与世界报道》坚称，其算法不考虑出版商是否与学校有业务关系，合同显示，《美国新闻与世界报道》告诉学校，许可徽章“不会以任何方式影响排名或评级，无论是积极的还是消极的。”例如，耶鲁大学法学院没有从《美国新闻与世界报道》获得徽章，但几十年来一直占据榜首。即使在格肯院长领导了一场抵制排名的运动之后，这所学校仍然是第一名。
但耶鲁等学校的领导承认，与大多数机构相比，他们不太需要为排名做广告。许多大学与缅因大学奥古斯塔分校(University of Maine at Augusta)的情况非常接近:渴望生源，在压力下，追求任何优势。
“我总是觉得你在写支票的时候闭上了一只眼睛，因为你觉得你在喝那瓶酷爱饮料，”亨利说。“但每年我们都会说，‘这仍然很重要。’”
所以他会再次希望收到电子邮件。
艾伦·布林德(Alan Blinder)是《纽约时报》负责教育报道的全国通讯员。更多关于艾伦·布林德的故事