在加州的市中心，没有多少地方能看到一架闲置的F-4幻影超音速喷气式飞机倾斜在水泥基座上，但这正是兰开斯特主街东端的开始。
这架飞机停在波音广场，位于南加州城市中央大道的入口处。从那里，这条路分成两条慢车道，横跨莫哈韦沙漠边缘的一条由九个街区组成的荫凉长廊。
然而，并不是这座城市对莫哈韦航空航天遗产的奉献精神一直吸引着全州的城市学家和城市规划者的注意。外人指出兰开斯特是如何将其主要大道从平凡的汽车路边变成迷人的绿树成荫的绿洲的。
大约10年后，这个项目——将兰开斯特大道重新命名为“the BLVD”——取得了一些真正的成功:市中心重新焕发了活力，更安全，不受汽车的影响(在一个距离交通地狱洛杉矶只有70英里的城市)。不过，这一大胆举措的效果局限性也很明显;当地人警告说，尽管进行了改造，但BLVD在夜间是不安全的，而且对行人友好的景观已经成为该地区无家可归者的避难所。
通过选择人而不是车，选择棕榈树而不是停车位，兰开斯特成为新城市主义运动的宠儿，该运动通过推广规模较小、以行人为中心的市中心来对抗郊区的扩张。
随着市场街和旧金山市中心的不断发展，这一理念目前正在指导旧金山正在进行的市政项目。也许兰开斯特可以为如何有效地重新设计一个城市提供一个路线图。
深秋的一个周三早上，我在BLVD的街区散步，想亲眼看看。
波音广场(Boeing Plaza)的红尾战斗机对面是地铁(Metrolink)站，这是羚羊谷线(Antelope Valley)的最后一站，这条线从洛杉矶市中心的联合车站(Union station)切入莫哈韦沙漠的西端。
在等待穿过塞拉高速公路的绿灯时，洛杉矶县警长分局对面的街道上，吸毒的情况一览无遗。
走在BLVD上，我注意到它没有垃圾，这是市政府委托的街道团队的赞美。他们告诉我，他们那天早上9点就开始打扫了，会像平日一样工作到下午两点半。随着气温的升高，这座沙漠之城逐渐活跃起来，服装店Drip Closet的店主掀翻了“开门”的牌子。
最好的特稿| 40家我们最喜欢的旧金山商店户外|在北加州的森林深处，我发现了一场可怕的地震的起源历史|恶魔岛最著名的逃犯幸存下来了吗?当地人|怎么有这么多便便?:游客对顺丰有什么疑问
新城市主义杂志《公共广场》(Public Square)的编辑罗伯特·斯图特维尔(Robert Steuteville)在2021年的一篇文章中写道，兰开斯特“为美国的主要街道改造树立了黄金标准”。作者引用安德鲁斯大学建筑学教授安德鲁·冯·毛尔的话说:“兰开斯特大道改变了我们对林荫大道的看法。它也改变了我们对停车的看法。”
通过将原来的五条车道缩小为两条，并以巴塞罗那标志性的广场为灵感，在中央建造一条“rambla”，这条大道优先考虑了行人，商家表示，这立即增加了人流量，同时降低了车祸。
“以前，我们的林荫大道上有很多空地，还有停车场。破败的建筑，诸如此类。所以人们会以每小时60英里的速度开车经过，”Panache Salon的老板雪莉·格里菲斯(Shirley Griffiths)在2012年环境保护局授予BLVD国家奖后的一个宣传视频中解释道。
“这让每个人都慢了下来，”她接着说。“所以现在，他们只会停一次车，下车，走到街上，看看除了把车开过去，还有什么可以做的。”
根据美国环保署的描述，在重新设计之前，兰开斯特处于混乱之中，店面空置，住房有限，失业率在2000年代后期上升到全国平均水平的两倍。这与1993年的情况相距甚远，当时兰开斯特因其低廉的地价和就业激励措施，被评为该州最适合经商的中型城市。
在2010年短短8个月的时间里，兰开斯特和它的建筑师们把一个破旧的市中心变成了一个多功能区，促进了经济增长和社区福利。
他们建造了一个新的城市公园和游乐场，称为美国英雄公园，然后建立了艺术和历史博物馆，这是该市蓬勃发展的中心。
当我参观MOAH时，它的核心作品是洛杉矶艺术家苏珊·费尔德曼(Susan Feldman)的“MOC:我自己的城市”(MOC: My Own City)，她通过发现木材和混合媒介探索了城市规划的概念。博物馆里的一个房间变成了她自己的小镇，里面有50座迷你而异想天开的建筑，反映了我下午的主题——公民想象力。
埃尔南德斯夫妇(Emily and Eric Hernandez)是一对在镇上长大的年轻夫妇，他们带着孩子在新展览中漫步。后来，当我在街道阴暗处的长椅上见到他们时，埃尔南德斯夫妇说，他们的高中舞会是在MOAH举行的。
他们说，BLVD曾经是一条避开的走廊，现在已经成为这家人经常去的地方。
“没什么东西;“我来这里只是为了看牙医，”艾米丽谈到她小时候的兰开斯特市中心时说。“但现在这已经变成了一件非常有趣的事情。我非常喜欢它。它以家庭为中心，更安全。人们开得更慢了。”
令人愉快的人行道文化对任何社区来说都是一个明显的好处，但当与资产负债表相比较时，这些属性就会失效。然而，在兰开斯特，商业利益和社区利益并不相互排斥，正如兰开斯特规划总监布莱恩·卢迪克在环保署关于该项目的宣传视频中所说的那样。
他在2012年说，在重建之后，有40多家新企业在BLVD沿线涌现。其中一些保留了下来，包括地下保龄球馆、纹身店和地中海咖啡馆。
据该项目的首席建筑师Moule & Polyzoides Architects介绍，在建成后的两年内，BLVD增加了城市税收和财产价值。
这家总部位于加州的建筑公司在其网站上写道，它通过将交通事故减少一半来提高安全性。该公司援引加州再开发协会(California Redevelopment Association)的话说，街道的重新设计产生了约2.8亿美元的经济产出。
BLVD模仿了在地球上其他地方蓬勃发展的城市设计趋势。例如，当蒙特利尔的城市规划者在大流行之后将蒙特皇家大道步行区化时，零售空置率从2018年的14.5%下降到今年的5.6%。巴塞罗那绿树成荫的兰布拉大道(Las Ramblas)经常被吹捧为成功的城市行人广场的光辉典范。
在西班牙的另一边，沿海港口蓬特维德拉(Pontevedra)指出，它1999年提出的限制汽车流量的倡议是孕育一个繁荣城市的关键。蓬特维德拉市市长米格尔·费尔南德斯·洛雷斯(Miguel Fernandez Lores)今年早些时候告诉彭博社(Bloomberg)，作为一名前医生，他觉得有必要“治愈”这座城市，将市中心从车辆的统治中解放出来。
“汽车是这种疾病的核心，”他告诉彭博城市实验室。“我们需要一个宜居的城市，在那里汽车和人可以共同居住。”
对于羚羊谷商会(Antelope Valley Chamber of Commerce)来说，兰开斯特的经济增长意味着商会成为了自身成功的牺牲品。
自20世纪80年代末以来，商会一直在那里，但大楼被出售了。该商会的首席执行官维姬?文图拉在电话中告诉SFGATE，“租约到期后，我们无法以同样的价格续签。”“由于我们是非营利组织，商会不可能负担得起新的费率。”
文图拉描述了从BLVD开始的“多米诺骨牌效应”:“它创造了就业机会，我没有具体的数字，但我们看到了高薪的工作，”她说。“现在，工人们留在当地，把钱花在当地。我们可以通过征税来为这座城市做更多的事情。”
Victor Sargsian是罂粟披萨店的老板，这是BLVD上最新的生意之一，他已经开始看到他的投资回报——至少在他的幸福感方面。
“这里的人比洛杉矶人好。我喜欢它，”他告诉我，并提到他之前在格伦代尔拥有露西披萨25年。“我已经参加了三四种庆祝活动。你觉得自己是一个人。在洛杉矶，你只是一个数字。”
几位当地人建议我第二天再来参加每周一次的农贸市场，这已经成为一个著名的社区活动，但他们也警告我晚上不要去这个地方。
尽管BLVD为商业和社区活动带来了好处，但它并没有缓解该市普遍存在的犯罪问题。
“晚上这里就是个鬼城，”约翰·保罗·戈登(John Paul Gordon)告诉我，他是BLVD上一家银行的保安。“人们晚上来这里，非常危险。你会在自动取款机上被抢的。”
面对所有的赞誉，BLVD也赢得了一些批评，他们谴责这条街对无家可归者过于友好。“BLVD更适合无家可归的人，”卡罗尔·摩尔(Carole Moore)在附近的一家药店告诉我，她从2000年起就住在这里。“他们接管了。他们睡在长椅上，免费给手机充电。”
其他人也有同样的担忧，认为BLVD是掩盖兰开斯特不断上升的犯罪率的烟幕。
在兰开斯特出生和长大的德斯特·梅特(Destiny Metter)在谈到市中心的走廊时说:“这里有枪击、刺伤，还有无家可归的人跳到车前。”她还说，她晚上不来BLVD。但她说，如果没有对该地区进行改造，“情况会变得更糟，而他们对BLVD的改造非常漂亮。”
据美国联邦调查局的犯罪数据调查显示，在过去的十年里，兰开斯特的暴力犯罪报告稳步上升，2022年达到1453起，几乎是2012年的两倍，就在《波士顿大道》开播后。但总体统计数据显示，兰开斯特的犯罪情况更为微妙。在过去的十年里，财产犯罪略有下降，入室盗窃率急剧下降。
像其他拥有非传统媒体网站的加州城市一样，兰开斯特认为这是在制造恐慌。当地人让我去看看伪新闻企业AV Scanner News，该公司在其社交媒体页面上发布了无数张羚羊谷警方活动的图片。虽然我在它的Instagram页面上发现了很多轻微犯罪的案例和交通拥堵的报道，但我也遇到了很多关于虾鸡尾酒的帖子。
尽管如此，兰开斯特的犯罪问题仍然令人担忧。今年早些时候，兰开斯特市长雷克斯·帕里斯(R. Rex Parris)为兰开斯特组建了一个新的警察局，以协助洛杉矶县治安部门应对时间和低级别犯罪。
新成立的警察局继续对执法部门进行投资，其中还包括私人安保公司Streetplus与BLVD从2016年开始的合作。
每周七天，这项服务将人们引导到他们的车旁，帮助他们携带包裹和当地的方向，这被吹捧为“对犯罪的可见威慑”。
兰开斯特与Streetplus的合作，反映了旧金山如何聘请Urban Alchemy为公共安全提供一种新方法(《纪事报》和《旧金山门报》都属于赫斯特集团，但拥有独立的新闻编辑室)。事实上，这只是这两座加州城市的相似之处之一。
旧金山的城市规划者们正在积极地将市场街改造成一个以行人为中心的街道，同时应对该市自身的一系列社会问题。市民中心(Civic Center)突然出现的滑板场出人意料地大受欢迎，它已经赢得了好评，因为它在一定程度上振兴了一条原本破败的走廊。尽管它的代价是一个心爱的农贸市场被取代，为它腾出空间。
与此同时，2020年启动的Better Market Street项目正在改变该市自己的中央走廊。英巴卡德罗和范内斯之间的大部分车辆都被禁止通行，最近，由于工作人员对基础设施进行了更新，以提高流动性，旧金山市场街的几个部分被关闭。
“在所有的道路和人行道建设完成后，我们将安装新的座椅和自行车架，并种植新的行道树，”旧金山公共工程(San Francisco Public Works)的一位发言人在一封电子邮件中告诉我。“我们预计第一阶段的建设将在2024年年中完成。”
从奥克塔维亚大道(Octavia Boulevard)到斯图尔特街(stewart Street)的整个2.2英里的基础设施改善工程将分成多个阶段——持续数年——与兰开斯特在几个月内重新设计BLVD的时间相比，这段时间显得微不足道。
我注意到一个穿制服的Streetplus成员在和银行保安戈登聊天时正在百老汇大道巡逻。我把车停在BLVD的郊区，他是我回到车里之前遇到的最后几个人之一。
戈登说，他于2015年从洛杉矶来到兰开斯特，以避免“分心”，专注于改善自己的生活。“在洛杉矶，如果你没有结构，五六年后你就会沦落到贫民窟，”他告诉我。
他在英格尔伍德长大，他说兰开斯特是一个笑话，或者被附近的棕榈谷所掩盖。但不断增加的就业机会有助于扩大其吸引力。戈登说，房租涨了两倍，还不到10年。他看到越来越多的人离开洛杉矶，前往兰开斯特、拉斯维加斯或德克萨斯等地寻找工作和更好的生活成本。
戈登性情温和，对工作尽职尽责(他经常停下来聊天，为顾客开门)，他对BLVD的看法保持中立。它带来了工人阶级的工作，但对像他这样的年轻人来说，缺乏任何令人满意的社交渠道。
对于像埃尔南德斯夫妇这样的一些人来说，BLVD是孩子们安全玩耍的游乐场，而另一些人则将这条街视为无家可归者的公共庇护所，没有可行的解决方案。一直以来，来自全国各地的城市规划者和城市主义极客们都对这些数据津津乐道，认为增加一排树或提高限速是美国城市衰落的解药。
就像莫哈韦沙漠中的海市蜃楼，无论谁靠近，BLVD都会变形。
至于戈登，他预计兰开斯特的人口不会很快减少，因为加州人继续从大都市搬到农村地区。他解释说，兰开斯特正在为那些愿意将稳定置于其他一切之上的人提供机会。
“你现在看到的大多数人都来自洛杉矶。这里的大多数工作都是以客户服务为基础的，而且是两到三年的新工作，”戈登说，当另一位银行客户走近时，他伸手去开门。“如果你不想玩得开心，那就来这里吧。”
-交通繁忙的加州高速公路休息站将关闭一年-旧金山国际机场开通了通往欧洲最大旅游热点之一的新直达站-阿瓦尼酒店餐厅将在圣诞节前重新开放-阿拉斯加-夏威夷航空公司的合并解释了:更便宜的票价，更好的积分，司法部的障碍-加州连接洛杉矶和拉斯维加斯的高速列车光明线保持正常运行