在这个穷乡僻壤的小村庄，一片茅草屋梯田与高速公路之间仅隔着一条人行道。如果我伸出手臂，一只手的手指会碰到卧室或客厅的渲染外墙，而另一只手则伸向道路。在对面，农场建筑面对着街道本身。两百年来，如此近的距离可能并不重要。偶尔会有马车，偶尔会有汽车，也许在20世纪70年代会有牛奶车。当我第一次来到这个地区的时候，我曾经梦想在这里买一套房子，但这是一个地产村，地产拥有所有的房产，所以这从来都不是一个选择。
自从人们渴望一个宁静的地方以来，这个与居住在这里的人毫无关系的定居点就有了一种脉搏。即使是今天，在一个冬天工作日的上午，我仍然能感觉到。每隔几秒钟就有一辆车经过，每一辆都是SUV。它们提供了空间，实用性和凶猛的嗖嗖声和气流，感觉就像一场袭击。在步行区的这条线上，没有人能逃脱这种冲击，在高峰时间，当汽车从两个方向行驶时，这种冲击变得无情。
小马驹游行使交通停顿:乡村日记，1970年2月6日在城镇，这样的交通被限制在每小时30英里甚至20英里，但在像这样人口较少的地方，限速被设定在每小时40英里——然而每辆车的电子朋友都知道那里没有测速摄像头，所以司机们开得更快一些。
这些电子朋友和导航仪让我们离开了交通规划者为加快交通而修建的宽阔的主要道路。在与之平行的A1上，也就是向西半英里的主干道上，车辆经常在环形交叉路口前排起长队。当这些交通要道堵塞时，卫星导航系统就会诱使司机驶入毛细血管、弯弯曲曲的车道，这些车道上有看不到的角落和山顶。我们因避免了一场混乱而松了一口气。为了这种自由和流畅的运动，我们让小巴福德这样的地方付出了巨大的代价。