
最近几天,我承担了一项艰巨的任务,但这是一项令人愉快的任务。我回顾了2023年我的《时代评论》时事通讯中“句子之爱”部分的所有散文段落,并试图从中选出最好的。这样做是不可能的,至少客观上是不可能的,尤其是在收获如此丰厚的时候。
以下是一些句子的样本,在重新审视它们时,它们让我笑得最开心,点头最用力,或者最热切地希望和嫉妒自己写了这些句子。我希望它们能给你带来和我重读时一样多的快乐。
我也希望那些经常给句子之爱投稿的人,让我注意到下面这些珍贵的句子,知道我是多么感激你们。这是一个众包企业。你们是智慧的,深受赞赏的人群。
最后,我希望2024年带给我们所有人许多伟大的事情,包括许多伟大的句子。
我们先从《泰晤士报》说起。德怀特·加纳(Dwight Garner)指出,某家保守的有线电视网络是如何坚持歪曲事实的,尽管有人向他们提出了要求,并成功地提起了诉讼:“福克斯新闻在这一点上就像一辆挡风玻璃上贴满了交通罚单的汽车。然而,这辆车(肯定是悍马)每天都能重新开出来,碾过六个多邮箱、五个多交警、四个老年科学家、三个公共企业、两个跨性别儿童和一块太阳能电池板。”
艾琳·汤普森(Erin Thompson)反思了纪念南部邦联的雕像的命运:“我们从未就这些文物应该如何处置达成任何共识。其中一些被重新安装,带有额外的历史背景,或被私人收藏,但许多只是消失在仓库里。我喜欢把它们看作是美国的种族主义战略储备。”
帕梅拉·保罗(Pamela Paul)审视了一位陷入困境(后来被罢免)的众议院议长,他试图将注意力转移到拜登总统想象中的不当行为上:“当凯文·麦卡锡(Kevin McCarthy)宣布弹劾调查时,你几乎可以看到他那虚弱的灵魂像摄魂怪一样被吸走了,加入到保罗·瑞安(Paul Ryan)被抛弃的正直的幽灵般的残余中,后者仍然徘徊在国会大厅里。”
汤姆·弗里德曼(Tom Friedman)开门见路地说:“普京在乌克兰所做的不仅仅是鲁莽,不仅仅是一场选择之战,不仅仅是一场因越权、谎言、不道德和无能而独一无二的入侵,所有这些都包裹在一大堆谎言之中。他所做的是邪恶的。”
莫林·多德称赞她的朋友吉米·巴菲特说:“当他还是个年轻的流浪汉时,他发现了水生生命,并从中创造了他的艺术,使基韦斯特成为玛格丽塔维尔的首都。他没有在那里虚度光阴;他把一罐盐变成了一个价值数十亿美元的帝国。”她还评估了唐纳德·特朗普(Donald Trump)与他在选举中被盗的说法之间的关系,并得出结论:“这个傻瓜知道他推动政变是不诚实的。”在南希·佩洛西放弃众议院议长的小木槌后,她和佩洛西坐了下来:“我以为是李尔王在暴风雨中咆哮,但我发现了吉恩·凯利在雨中唱歌。”
布雷特·斯蒂芬斯(Bret Stephens)对比了德克萨斯州的两位共和党参议员约翰·科宁(John Cornyn)和特德·克鲁兹(Ted Cruz):“不管你怎么说科宁,他之于德克萨斯州的资历较低的参议员,就像南瓜派之于南瓜灯一样。”
贾梅尔·布伊(Jamelle Bouie)诊断了这位佛罗里达州州长的总统竞选问题:“罗恩·德桑蒂斯无法逃避这样一个事实,即试图以一个更有能力的唐纳德·特朗普的身份竞选是没有真正意义的,原因很简单,整个能力问题与特朗普的吸引力是不相干的。”
亚历克西斯·索洛斯基(Alexis Soloski)描述了她与演员泰勒·基奇(Taylor Kitsch)的相遇:“他内心深处有一种孤独,让女人想救他,让男人想请他喝啤酒。我是一个年幼孩子的母亲,有时给他吃零食的诱惑是无法抗拒的。”
简·马戈利斯(Jane Margolies)描述了一种日益增长的趋势,即企业办公楼被绿色植物装点得更少需要维护:“随着修剪整齐的草坪让位给草地,一年生植物的边缘被野生的、毛茸茸的本土植物所取代,一种更宽松(有人可能会说更凌乱)的审美正在占据上风。”可以把它称为园艺版的床头。”
内森·英格兰德将50多岁的汤姆·克鲁斯与50年前那个年龄的典型电影明星进行了对比:“试试《智取佩勒姆》中的沃尔特·马修吧。“我并不是说他不是个梦中情人。我是说,他反映了一种在重力和熏牛肉的陪伴下过得很好的生活。”
大卫·麦克(David Mack)解释了运动裤在大流行封锁之外的持久性,zoom会议无处不在:“我们现在要求我们的裤子具有我们在别人和自己身上寻求的品质。我们希望他们能原谅我们,让我们安心。我们希望他们养育我们。我们希望他们说:‘我也在那里。我亲身经历过。从另一边出来后,我变得无忧无虑,不再那么死板了。在这个过程中,我了解到了通风的重要性。”
最高法院法官的道德缺陷引发了一些尖锐的评论。例如,在《Slate》杂志上,达利亚·利斯维克(Dahlia Lithwick)分析了法官塞缪尔·阿利托(Samuel Alito)和克拉伦斯·托马斯(Clarence Thomas)如此享受的亿万富翁的慷慨。她写道:“这条#protip无疑会让那些被富有的寡头引诱去精心狩猎熊、鹿、兔子和鲑鱼的法官感到有点难过:如果你的亲密私人朋友在你上法庭后才认识你,他们正在为子孙后代纪念你们在一起的时光,那么你很有可能就是被猎杀的对象。”
在《华盛顿邮报》(The Washington Post)上,亚历山德拉·佩特里(Alexandra Petri)模仿简·奥斯汀(Jane Austen)《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice)的著名开场白挖掘了这些材料:“一个拥有足够财富的美国亿万富翁,一定需要一位最高法院大法官,这是一条公认的真理。”
同样在《华盛顿邮报》上,书评人罗恩·查尔斯(Ron Charles)对来自不同政治派别的审查制度提出了警告:“言论规范和禁书可能是从对立阵营开始的,但它们都在自由的灰烬上温暖了自己的手。”他还提到了参议员乔希·霍利(Josh Hawley)出版的《男子气概:美国需要的男性美德》(Manhood: the masculyvirtues America Needs):“这本书的最后封面只有文字,书名太大,连一行字都写不完——就像一个肩膀太宽的家伙,他必须侧着身子从国会大厦的门里逃出来。”
里克·赖利(Rick Reilly)把迈阿密海豚队(Miami Dolphins)阳光明媚的主教练迈克·麦克丹尼尔(Mike McDaniel)和新英格兰爱国者队(New England Patriots)阴郁的主教练比尔·贝利奇克(Bill Belichick)放在一起:“一个像新Safeway一样开放,另一个像旧潜艇一样封闭。”一个会告诉你任何你想要的;另一个人则会在需要去死的基础上发布信息。一个看起来像个书呆子,在体育场之旅中迷路了,最后当上了主教练。另一个看起来就像复活节岛的雕像怀恨在心。”
马特·白质疑副总统候选人不会影响总统选举结果的观点:“我认为萨拉·佩林在2008年很重要,尽管她与其说是一个竞选伙伴,不如说是一个插科打诨的人。”
大卫·冯·德勒观察到:“几十年来,甚至几个世纪以来,高尔夫一直是那些关心金钱但从不公开谈论金钱的人的领地。苏格兰人。圣公会教徒。沃克和布什家族的成员。建造巨大房屋的人们没有给房屋供暖。人们开着旧奔驰旅行车带着大狗到处跑。有人请他们喝苏格兰威士忌加苏打水,他们会说:“好吧,现在是5点哪!”’”
罗宾·吉夫汉(Robin Givhan)研究了前总统吉米·卡特(Jimmy Carter)晚年的做法:“临终关怀不是放弃的问题。这是一个决定,我们将努力从支撑一个濒临死亡的身体,转向为一个即将永远死去的灵魂提供安慰。”
卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔(Kareem Abdul-Jabbar)在他关于Substack的时事通讯中评价了这个孤星之州对脱离国家的玩弄:“这场运动被称为‘脱欧’,它不仅仅是一个共和党人在愚蠢的草丘上的愚蠢行为。”
在《高等教育纪事报》(The Chronicle of Higher Education)中,艾玛·佩蒂特(Emma Pettit)在审视《波托马克的真实主妇》(Real Housewives of Potomac)剧组成员的学术诚信时,经历了认知失调:“任何教授出演真人秀都是不寻常的,更不用说约翰·霍普金斯大学的教授出演Bravo电视台的电视剧了。”该大学的形象与世界一流的研究、公共卫生和Covid-19追踪密切相关。《真实主妇》的形象与促销酒、整形手术和亮片紧密相关。”
在《洛杉矶时报》(The Los Angeles Times)上,杰西卡·罗伊(Jessica Roy)解释了为什么塑料袋顽固地拒绝留在原处:“因为它们太轻了,它们无视适当的垃圾管理,从垃圾桶和卫生卡车上飘下来,就像被垃圾之神迷住了一样。”
在北卡罗来纳州罗利的《新闻与观察家报》上,乔希·沙弗(Josh Shaffer)对风笛的独特之处进行了思考,“形状像一条穿着格子裤的章鱼,听起来像一只脚被电梯夹住的鹅,在历史上最不平衡的战斗中——由失败的一方演奏。”
在《沙龙》(Salon)杂志上,梅勒妮·麦克法兰(Melanie McFarland)回顾了克里斯·莱特(Chris light)在短暂执掌CNN期间,试图让共和党政客和观众重返CNN的努力是徒劳的:“你还不如把电视遥控器指向天空,按下任何向下的箭头,把旅行者1号从外太空召唤回来。”
里奇·劳瑞(Rich Lowry)在Politico网站上描述了特朗普在德克萨斯州韦科与J6监狱合唱团(J6 Prison Choir)的集会上的表现:“这有点像理查德·尼克松(Richard Nixon)在竞选1976年共和党总统候选人提名时,与一个由水门事件窃贼组成的理发店四重奏团一起竞选。”
汤姆·尼科尔斯(Tom Nichols)在《大西洋月刊》(The Atlantic)上指出,许多共和党选民“想要特朗普,除非他赢不了;在这种情况下,他们想要一个能赢的特朗普,一个浑身散发着特朗普廉价政治古龙水的候选人,但在拥挤的大选场所进行竞选活动时,他会明智地少喷一点。”
同样在《大西洋月刊》上,德里克·汤普森(Derek Thompson)抨击了错误的经济衰退预言者:“未来的经济模型或许最好被理解为点缀着微积分方程的占星术。”
大卫·弗拉姆(David Frum)指出了德桑蒂斯和加文·纽森(Gavin Newsom)在电视上对峙的诸多特点之一:“在辩论的开场部分,主持人肖恩·汉尼提(Sean Hannity)一再强调,他的问题将基于事实——就像一位骄傲的主持人告诉客人,今晚他将为客人提供昂贵的葡萄酒。”
乔纳森·弗兰岑(Jonathan Franzen)在《纽约客》(The New Yorker)中思考了一种情绪:“喜悦可以像Everclear一样强烈,也可以像Coors Light一样温和,但它永远都是喜悦:内心的绽放,对世界的肯定,对生活在其中的肯定,”他写道。
同样在《纽约客》上,大卫·雷姆尼克(David Remnick)分析了对10月7日以色列大屠杀的原始、敌对的解释:“当然,有事实——其中许多是未知的——但叙事是第一位的,它们都融入了历史和反历史、不满和50种愤怒,都以社交媒体的速度涌入。”人们会相信他们需要相信的东西。”
Zach Helfand从我们对尺寸的崇拜来解释对怪物卡车的迷恋,并指出“人们总是喜欢真正的大东西,特别是那些不必要的多样性。巨石阵、金字塔、巨像、好市多。”
安东尼·莱恩(Anthony Lane)觉得《芭比娃娃》的粉色调色板有点过了头:“看这部电影的前半小时,就像被人用胃托bismol水刑一样。”他还提供了另一部热门电影《可卡因熊》的动物学分类:“动物王国由一只蝴蝶、一只鹿和一只黑熊代表。其中只有一个人服用了可卡因,尽管你永远无法真正分辨蝴蝶。”
在《卫报》(The Guardian)上,山姆·琼斯(Sam Jones)向一只名叫波比(Bobi)的狗致敬:“这只已故的狗,以31岁零165天的惊人年龄去世,并没有打破世界上最长寿的狗的记录,而是猛烈地左右摇晃它,把它撕成碎片,埋葬它,然后得意地翘起一只腿,如果是老年人的话。”
在《华尔街日报》(The Wall Street Journal)上,杰森·盖伊(Jason Gay)对这个监督大学体育运动的组织进行了严厉(而且粗鲁!)的评价:“把调查交给ncaa,就像把飞盘扔给一只老狗。”也许你会得到一些回报。也许狗会躺下来啃一根大棍子。”另外,他还对女儿在州博览会上赢得的奖品提出了异议:“我不知道你们中有多少人拥有一只6.5英尺高的亮蓝色狐猴毛绒玩具,但它并不是那种能融入家庭的物品。你不会把它放在客厅里然后说:完美。它立刻成为家里最没用的东西,我有一辆健身自行车。”
同样在《华尔街日报》上,佩吉·努南(Peggy Noonan)描述了麦卡锡被马特·盖兹(Matt Gaetz)和他的右翼反叛者同僚推翻众议院议长一职的情况:“这就好像凯撒大帝(Julius Caesar)在论坛上被马克思兄弟(Marx Brothers)刺死一样。”在另一篇专栏文章中,她抨击了德桑蒂斯,称他给人的感觉是“他可能会拔掉你的生命维持设备,给自己的手机充电”。
保加利亚散文家玛丽亚·波波娃(Maria Popova)在她的网站The Marginalian上写道:“当宇宙大爆炸创造了可能的时候,我们从来没有得到过任何承诺——这个白杨和云彩的世界。”然而我们在这里,有意识的原子,我们每一个人都是由混沌和死星锻造而成的活的不可能性。我们是偶然的孩子,我们把自己塑造成了现在的样子——能够从一只鸟的羽毛中看到宇宙的美丽,对彼此的痛苦视而不见,能够制造本尼迪克特和炸弹的生物。”
最后,在《莫特报告》(The Mort Report)中,莫特·罗森布鲁姆(Mort Rosenblum)绝望地说:“今天有太多选民很容易上当受骗,偏见很深,对事实无动于衷,失去了生存本能。与传说相反,青蛙会从加热锅中跳出来。受惊的牛群停在悬崖边上。旅鼠不会集体自杀。2024年我们就会知道美国人的情况了。”
弗兰克·布鲁尼是杜克大学新闻学和公共政策教授,著有《黄昏之美》一书,也是观点撰稿人。他每周写一封电子邮件时事通讯。Instagram?Threads?@FrankBruni?Facebook
+- +
