一位经验丰富的农民最近告诉我，他认为冬天至少要到12月底才会到来。尽管我对他的这种倾向很谨慎，但我开始认为他说得有道理。
从夏天到秋天，一直到新的一年，单调的温和潮湿的天气把三个季节模糊成了一个季节。我们家的树篱还没有被修剪过，因为土地难以进入。我听说，由于仍然活跃的蛞蝓，冬小麦现在不是种了两次，而是种了三次。
农民总是对天气做出反应，当然，偶尔也会对我们有利。11月下旬，我没有开始补充喂养，而是通过谈判租了一些牧场。每天3.5英镑，而不是一小捆干草3.5英镑，既经济又方便，简直是天赐之物。但当前调整的顺序感觉是前所未有的。
圣诞节后不久，国民信托基金会发布了2023年的年度回顾，强调了气温上升对大自然的威胁，这似乎得到了动植物卫生署持续不断的文本警报的证实，警告农民在肯特郡蓝舌病爆发后保持警惕。这种影响牛羊的病毒是由温暖天气的害虫蠓传播的。不可思议的是，现在还有一些。最重要的是，当我乘坐一辆满载早餐干草的多风路虎(Land Rover)出发时，我不得不对着自己的手吹气的次数用一只手就能数得过来。
我不知道我们是否会习惯这种“新常态”，但我们现在肯定是在这种情况下努力工作。即使是那些熟悉环境、习惯于越冬的牛，似乎也受够了。我已经不记得上次看到它们躺在干燥的地上，像平常喂食后那样依偎在一起是什么时候了。相反，它们站在湿漉漉的树枝下，外套打结。黑色的黑刺李，闪闪发光，不知怎的，看起来特别潮湿。沟里有一股水流，从上面的小路上奔流而来，这些小路如今成了小溪。在远处，我能听到河水怒吼的声音，在一些地方潮水涌进草地，与水面上不祥地冒出来的水相遇。
这是一个饱和的景观。但“雨每天都在下”。