他们每个人都坐在椭圆形办公室的坚毅桌后面，签署法案使之成为法律，任命法官，与外国领导人进行交易，命令武装部队投入战斗。他们都知道成为这个星球上最有权势的人是什么感觉。
然而，在本周新罕布什尔州初选之后看来很可能出现的大选对决，不仅仅是两个都曾在白宫生活过的人之间百年来的首次较量。它代表了两个截然不同国家的总统之间的冲突，蓝色美国总统与红色美国总统。
拜登总统和前总统唐纳德·j·特朗普(Donald J. Trump)之间迫在眉睫的对决——假设尼基·黑利(Nikki Haley)不能带来喜出望外的惊喜——超出了几代美国人所熟悉的两个政党的自由派和保守派二元分裂。它至少部分是关于意识形态的，是的，但从根本上讲，它也是关于种族、宗教、文化、经济、民主和报应的，最重要的，也许是关于身份的。
这是关于两位总统领导的两种截然不同的美国愿景，除了他们的年龄和他们最近的履历之外，几乎没有比这更不同的了。在拜登看来，他领导的美国拥护多样性、民主制度和传统规范，认为政府在最好的情况下是社会中的一股善的力量。在特朗普看来，在他领导下的美国，体制已经被黑暗阴谋所腐化，不配的人比辛勤工作的普通人更受青睐。
在美国，深刻的分歧并不新鲜;事实上，它们可以追溯到制宪会议和约翰·亚当斯与托马斯·杰斐逊的时代。但根据一些学者的说法，它们很少达到今天的水平，而红美洲和蓝美洲在地理、哲学、经济、教育和信息方面的差距越来越大。
美国人不仅彼此意见相左，他们还生活在不同的现实中，每个人都有自己的自我强化的互联网和媒体生态圈。2021年1月6日，对国会大厦的袭击，要么是一场无耻的叛乱，为一个原始法西斯分子违宪的权力攫取服务，要么是一场合法的抗议活动，可能已经失控，但被另一方利用，把爱国者变成了人质。