潮新闻客户端 龙王们
啸天龙山上的树木原是十分葱郁的，正对黄泽江的大树山，本有狮子牌轩地名，是黄泽江对岸、剡溪湖滨唐氏聚居地下唐庄、我唐氏祖先买下的风水宝地，也是祖先坟墓所在。那石牌轩，本是唐氏后代清明、冬至上坟祭祀祖先的地方。
据我母亲言，新中国成立以后，大树山早已划归官地人所有（值得一提，官地人墓葬本大都集中在村西边鸭头上游与石桥村之间田畈上，是园田化运动时才搬迁坟墓上山，那里才改造成水田，这于我已有记忆），但江对岸下唐庄唐氏后代还要至此上坟。我家搬迁到啸天龙山上居住，最大可能是为了管理坟茔和接待上坟的人们憩脚。
当时刚解放，母亲因没文化，官地村组织识字班，她与大妈两人，一次于晚上去官地读识字班，两人带着防风的灯盏（外罩玻璃），走过大树参天蔽日的大树山，山风吹来，树叶作响，我母亲本来胆小，两人加快脚步走过树林丛中。谁知远处忽传来“阿育来”一声怪叫，顿时让母亲毛骨悚然，她与大妈互问，是什么叫声？还未回答，谁知那叫声更近更响了。农村传说，叫“阿育来”的是因扛大树被压死或从高处跌下死亡的鬼魂叫伤猫者的专有叫声，在农村夏夜乘凉中总有人说生动的鬼故事以吓唬胆小的女人，故我母亲与大妈第一次听到此叫声已吓破胆，她后来说起，形容当时情形，是汗毛倒耸，两腿发软，当第二次听到叫声更近时，几乎就到了头顶。两人立即把防风灯丢在路上，撒开腿就快跑起来，跑出很远一程路，听听没有叫声跟来，这才放慢脚步。
今天重提这一故事，只想说明当时大树山是名副其实，大树极多。后来因八一大台风来袭，第二天父母把那大树山上被台风吹折的树枝拉回家，把整个道地都堆满了。是后来大跃进大炼钢铁运动，才把大树山的树木砍伐得一干二净。我小时的大树山已徒有其名，连一棵大树都没有了。有的只是被开垦后的山地，种些番薯萝卜而已。只我大伯家屋后的老檀树是高耸云天，迎风萧萧。但到破四旧建造村大会堂时也被砍掉了。
图片由AI生成
到我小时，我家门口还有老梅树一棵，其实是一丛，共有三棵，各以五六十度角度向三面倾斜。每棵树干粗大到可一人合抱，树干结满青苔，冬天则绿叶落尽，寒冬腊月，大雪纷飞时，光枝干上忽绽出满树梅花，幽香四溢，到了不久，绿叶满枝，梅子隐约于树丛中，到农历三月，已可品尝，人称三月三，梅子尝咸淡，但其味苦涩，并不好吃，是妊娠妇女才会来讨吃。到了立夏，那梅子已老，苦涩加酸味，我从来不吃的，但村中小朋友，每来拔兔草，他们把篮子放在树下，爬上老梅树，摘梅子吃。于我而言，只喜欢爬树，从高处看风景。那梅树因斜着生长，上树特别容易。这棵老梅树与我家养了十五年的全身黑色的狗一样，是我童年玩伴。可惜，它后来被连根挖掉了。我去杭州读书回家，看到三棵老梅树被截去枝干，光光地躺在地上。问家人，说生产队要安排种桔子树，这棵梅树就成了异类，被砍掉了。其实，如果它们还在，比无锡梅园的梅树还大得多。
梅树以外，我家菜地里有棵数围大的老桕树，可惜它只剩下半截，且树根已空洞，但冬天里，桕籽生得很多。有个谜语称，“小来满裆裤，老来开裆裤”，指的就是桕籽。到了桕籽成熟，它就绽开乌乌的硬壳，露出白白的籽，映衬在满树红叶中，是秋冬间一道亮丽的风景。桕籽成熟时，鸟儿叫声欢欣婉转，它们不怕冷，停在上面欢叫。桕籽是可以打油的，摘下来可以卖钱。因太高，爬不上，我们用长竹竿绑了勾刀，伸上去，把它们钩下来，去黄泽供销社卖钱，也是笔额外收入。天寒地冻，浓霜满地，老桕树下种满白菜，虽因树荫，长得不好，但已到了收割季节，我们上学前去那里呵着手把白菜割倒，放学回来，把它们收起来，盖上稻草，以防霜冻。这时老桕树上鸟儿正欢。可惜这棵老树被人看中，被村里卖掉了，据说是卖给厨师做砧板用的。桕树木质较硬，这样大的桕树，不知要生长多少年才成。这样大的桕树，也不知可做多少块砧板。
除这两棵大树外，屋后有棵柿子树，也有一人合抱大，这棵大树，生在路边，人们干活累了，到此憩脚，谈天，吃点心。柿子也生得多，秋天摘下来，插上芝麻秆，放在箩筐里，或者瓦甏里，熟一个吃一个，有时一起成熟，还来不及吃。
至于我家菜园地里两棵梨头树，常生满梨头，遇台风则被打落在地上，捡起来有两箩筐，吃不掉，由母亲偷偷拿去邻村卖；屋背后有大栗树，秋冬之季打下大栗，晒在谷簟里，也总有一箩筐；门口有两棵白部枣树，枣子生得满满当当的，把枝头都压弯了，一竿打去，沙的一声，地上落满枣子。那还都是排不上号的树木。只我父亲去世后，斫了屋后竹园里的老桕树，约有一人合抱大，被解开木头做了棺木用，那是让我记忆深刻的，至今让我心有戚戚。
这些老树，已成过往，早已如云烟散尽，渺无踪影。但它生根在我记忆里，不能淡忘。今又从记忆中抄出，记在这里，以为纪念而已。
荐稿人胡志浓，推荐语：《家乡的树木》是一篇记录乡土的怀旧散文。以树木为线索，串联家族记忆，乡村变迁，生态破坏。表面写的是树，实则写的是人，家族，村庄，以及一个时代。语言朴素多白描，却自有力量。细节丰盈，地方性知识浓厚，叙事舒展。情感克制而深沉，最重的是父亲去世后，用树做成棺木，树与人共生，共死，最后成了人的归宿，悲声与叹息，同成挽歌。
“转载请注明出处”