评优大会垫底被叫上台检讨，我不道歉只提三问，全场领导同事全都哑口无言
孙志强坐在最后一排的角落里，像过去七年里的每一次评优大会一样。
会议室的灯管有一根坏了，靠他那边的角落暗着，他半边脸隐在阴影里。前面几排坐得满满当当，那些平时跟他点头打招呼的同事，这会儿都挺直了腰板，后脑勺对着他。投影仪亮着，屏幕上是一张Excel表格，二十三个名字，孙志强排在第二十三位。考核分那一栏，他的数字比倒数第二名少了整整十五分。
十五分是什么概念呢，孙志强算过。一次迟到扣两分，一次工作日志没写扣一分，一次客户回访不及时扣三分。十五分就是七次迟到，或者十五次忘写日志，或者五次回访不及时。可他从不迟到，每天提前二十分钟到，把办公室的水烧上，把地拖了，把茶壶里的旧茶叶倒掉。日志也写，每天下班前打开系统，认认真真填满八百字，有时候写今天做了哪些事，有时候写明天准备做什么，偶尔还写点反思，比如某次跟客户沟通时语气不够好，下次改进。回访更不用说，他的手机二十四小时开机，客户半夜打电话他都接。
可他的考核分就是这么低。
第一排正中坐着部门主任周建军，五十出头，头发梳得油亮，正对着话筒清嗓子。旁边是副主任马红梅，手里转着一支笔，脸上挂着标准微笑。再旁边是各个组的主管，一个个正襟危坐，像是参加什么庄严仪式。
“同志们，”周建军开口了，“今天这个评优大会，既是对过去一年工作的总结，也是对未来的展望。评优评先，是为了激励先进，鞭策后进……”
孙志强把目光从周建军脸上移开，落在窗外。三楼会议室的窗外有一棵银杏树，叶子黄透了，风一吹就往下落，有几片贴在玻璃上，像是想进来。他想，如果自己现在站起来走出去，会怎么样。不会怎么样。没有人会拦他。在这个办公室里，他大概是存在感最低的那个人。
“下面，请考核排名靠后的几位同志上台，做自我检讨。”
会议室里响起一阵窸窸窣窣的声音。倒数第五名是个小姑娘，叫方小雨，刚来两年，眼圈已经红了。倒数第四名是老周，五十多岁的老员工，脸涨得通红。倒数第三名是李静，三十来岁的女人，低着头玩手机。倒数第二名是张海涛，四十岁的男人，坐得笔直，嘴角绷着。
方小雨第一个上去，声音细细的，说了些“工作不够细致”“以后加倍努力”，三分钟就下来了。老周第二个，磕磕绊绊地说自己“年纪大了跟不上节奏”，台下有人笑了一声。李静上去时手机还在手里，说了句“确实做得不好，明年争取”，不到两分钟就下来了。张海涛说得最长，检讨了自己五条“罪状”，每条都配上具体事例，态度诚恳得让周建军频频点头。
接着轮到孙志强。
周建军低头看了一眼名单，语气忽然淡了：“孙志强。”
孙志强站起来。椅子腿蹭在地板上，发出吱呀一声。前排有人回头看了他一眼，又很快转回去。他从过道往前走，十七步走到台前——他数过，从最后一排到主席台，正好十七步。
他站在台上，看着底下二十几张脸。有的面无表情，有的带着点看热闹的意思，有的干脆低头看手机。周建军坐在正对面，手里拿着他的考核表，上面密密麻麻写满了扣分项。
“孙志强同志，”周建军把考核表放在桌上，手指点了点，“连续三年考核不合格，连续三年排最后一名。你自己说说，是什么原因？”
会议室安静下来。空调出风口呼呼地吹着热风，把孙志强额前的头发吹起来一缕。
他没有拿讲话稿。之前的四个人都拿了，方小雨拿了一张纸，老周拿了一个笔记本，张海涛拿了两页打印好的A4纸。孙志强什么也没拿。
他开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚：“周主任，我不做检讨。”
会议室里的空气像是凝固了一秒。周建军的眉头皱起来，马红梅转笔的动作停了，几个主管同时抬起头看他。角落里有人小声“嚯”了一声，立刻被旁边的同事用胳膊肘捅了一下。
“你说什么？”周建军的声音沉下来。
“我不做检讨。”孙志强又说了一遍，语气平平的，像是在重复一个事实，“因为我没有做错什么。”
周建军把身子往椅背上一靠，双臂交叉抱在胸前。“好，那你倒是说说，你觉得自己哪里做得好？”
“我不说自己哪里做得好。”孙志强看着周建军，目光平静得有些不像他，“我只想问三个问题。”
周建军没说话，嘴角往下撇了撇，像是在等他出丑。
孙志强转过身，面朝底下的同事。他的目光从第一排扫到最后一排，那些熟悉的面孔，他叫得出每个人的名字，知道谁喜欢喝什么茶，知道谁的孩子上几年级，知道谁的腰椎不好需要经常站起来走动。七年了，他在这间办公室里待了七年。
“第一个问题，”他说，“这七年里，部门换了三任主任，改了四次考核标准，加了十几个新项目，可为什么负责这些新项目的人，永远都是那几个？”
会议室里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
“我没有不愿意做，”孙志强说，“每次有新任务分下来，我都在群里第一个回复‘收到’。可到分配任务时，名单上从来没有我。周主任，马副主任，还有各位主管，你们扪心自问，你们给过我机会吗？”
周建军的脸色变了。马红梅把笔放下了。
“第二个问题，”孙志强的声音还是平，“年度考核有一条是‘群众评议’，占三十分。我去年找过人事的小刘，想看我的评议表。小刘说，评议表不见了。前年的也不见了，大前年的也不见了。我想问问，那些评议表到底有没有发出去过？如果有人填了，为什么不见存档？如果没有人填，那这‘群众评议’三十分，是怎么打出来的？”
坐在第三排的人事主管把头低了下去。周建军张嘴想说什么，孙志强没给他机会。
“第三个问题。”他停了一下，像是在给自己鼓劲，“这七年里，我每天早上提前二十分钟到，烧水拖地倒茶渣，你们有人说过一声谢谢吗？我手机二十四小时开机，客户半夜打电话我接，周末发消息我回，你们有人问过一句我累不累吗？我父亲去年住院，我请了三天假，回来发现扣了我全勤和绩效，说我‘未经批准擅自离岗’。可我请假条是交给马副主任的，马副主任，您批了吗？”
马红梅的脸一下子白了。
会议室里有人开始坐不住了。椅子发出吱吱嘎嘎的声音，有人交头接耳，有人在桌子底下拉旁边人的袖子。周建军猛地站起来，手按在桌上：“孙志强，你这是在检讨还是在闹事？”
“我在提问。”孙志强看着他，目光没有躲，“周主任，您可以不回答。但我想让在座的各位都听一听，我这七年是怎么过来的。”
他转过身，对着底下的同事，继续说：“我不怨谁。真的。我就想问，为什么干活最多的人考核最低，为什么从不迟到的人考核最低，为什么客户满意度最高的人考核最低。这考核到底考的是什么？是考谁跟领导关系近，还是考谁干活多？”
有人低下了头。方小雨忽然趴在桌上，肩膀一耸一耸的，像是哭了。老周用手背擦了擦眼睛。李静把手机彻底收起来了，抬起头看着孙志强，眼里有一种说不清的神色。
“我做了七年，没有对不起这份工作。可这份工作，也没有对得起我。”孙志强说完这句话，停了一会儿，接着转身往台下走。十七步，他又数着走回去。从主席台到最后一排，一步不多，一步不少。
他坐下来，把椅子挪正。旁边的同事侧过头看了他一眼，嘴巴动了动，最终什么也没说。
周建军站在台上，脸涨得通红，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：“散会。”
没有人动。
他又喊了一声：“散会！”
椅子腿蹭地板的声音响成一片，人们站起来，往外走。脚步声杂沓，有人在门口停了一下，回头看了孙志强一眼。方小雨走到他面前，眼睛红红的，说：“孙哥……”
孙志强对她笑了笑，摆摆手，示意她先走。
会议室渐渐空了。最后只剩下他一个人，坐在角落里，半边脸隐在阴影里。窗外的银杏叶还在落，一片接一片，贴在玻璃上，又被风卷走。
他坐了很久。直到天暗下来，走廊里的感应灯亮了又灭，灭了又亮。他站起来，收拾好桌上的笔记本和笔，走出会议室，沿着走廊往自己的工位走。工位在靠窗的位置，桌面上干干净净，一个文件架，一个水杯，一盆绿萝。绿萝是他自己买的，养了三年，藤蔓垂下来老长，绕在文件架上。
他给绿萝浇了水，把垂下来的藤蔓轻轻拢回去。接着他坐下来，打开电脑，登录系统，开始写今天的工作日志。今天做了什么呢。开了评优大会，在会上说了三句话。不，是三个问题。
他写了。一个字一个字地写。
写完之后他关了电脑，收拾好东西，下楼。自行车棚里只剩他那一辆车，孤零零地靠着墙。他把锁打开，推出来，骑上去。深秋的风灌进领口，凉飕飕的。
他没有直接回家。骑到半路，拐进了一条小巷子。巷口有一家小面馆，招牌上的字掉了一半，只剩下“面”字。他进去，要了一碗牛肉面，找了个靠墙的位置坐下。店里就他一个客人，老板在厨房里下面条，水汽从帘子缝里冒出来。
面端上来，热气腾腾的。他拿起筷子，夹了一筷子面条，吹了吹，送进嘴里。咸淡刚好，牛肉炖得烂。他慢慢吃着，店里安安静静的，只有他吸面条的声音和厨房里偶尔传来的锅勺碰撞声。
吃到一半，手机响了。他看了一眼，是老婆打来的。
“喂。”
“下班了吗？饭在锅里温着。”
“在外面吃了。”
那头停了一下。“今天是不是开评优会？”
“嗯。”
“怎么样？”
孙志强用筷子搅了搅碗里的面汤。“没怎么样。我即了几句话。”
“说什么了？”
“说了三个问题。”
老婆在那头沉默了一会儿。“你没事吧？”
“没事。挺好的。”
“那早点回来。”
“嗯。”
挂了电话，他把剩下的面吃完，把汤也喝了。付了钱，走出面馆。巷子里的路灯昏昏黄黄的，照着他推自行车的身影。他骑上去，往家的方向走。
手机又响了。这次是方小雨发来的微信，一连好几条。
“孙哥，你今天太帅了。”
“你说出了我们不敢说。”
“孙哥，以后你有需要帮忙的，随时叫我。”
孙志强看完，没有回。把手机揣进口袋，继续骑车。路灯一盏一盏往后退，他的影子在灯光下拉长又缩短，缩短又拉长。
回到家，老婆在沙发上看电视。见他进门，站起来去厨房把饭菜端出来，放在桌上。“再吃点。”
“真吃饱了。”
老婆没再劝，把菜罩罩上，坐回沙发上。孙志强换了拖鞋，在她旁边坐下。电视里放着什么家庭剧，婆媳俩在吵架。
“今天会上，你真说了三个问题？”老婆看着电视，问。
“嗯。”
“领导怎么说？”
“没怎么说。散会了。”
老婆转过头看着他。“那明年呢？明年他们会不会给你穿小鞋？”
孙志强想了想。“随便吧。”
“你这个人……”老婆叹了口气，没往下说。
过了一会儿，她又开口：“你后悔吗？说出来。”
“不后悔。”
“为什么？”
孙志强看着电视里那两个吵架的女人，忽然说：“我坐在那儿时，想起我爸住院那会儿。我请了三天假，回来扣了全勤。我什么都没说，忍了。那天晚上我坐在医院走廊里，看着我爸躺在病床上，心里想的是，我这么忍着到底值不值得。那时候我就想明白了，有些事忍了没用。你越忍，别人越觉得你好欺负。”
老婆没说话。过了一会儿，她伸出手，握住了他的手。她的手粗糙，温热，在他手心里攥了攥。
“明天还去上班？”
“去。”
“不别扭？”
“不别扭。该干嘛干嘛。”
老婆把电视关了，屋里一下子静下来。窗外的路灯亮着，透过窗帘缝照进来，在天花板上投下一条细细的光。孙志强靠在沙发上，闭上眼睛。他想起今天站在台上时，底下那些同事的脸。有惊讶的，有害怕的，有看热闹的，也有低着头的。方小雨哭了，老周擦了眼睛。他知道自己说的那些话，可能在这个小小的会议室里激不起什么水花。明天太阳照常升起，考核标准照旧，该垫底的还是垫底。
但至少，他说出来了。七年了，他第一次把心里完完整整地说出来。那些话在心里压了太久，像是河底的淤泥，一层一层地积着。今天他掀开了一条缝，让水流起来。哪怕只是细细的一股，也是活的。
他迷迷糊糊地睡着了。梦里还在会议室里，台下坐着很多人，他站在台上，对着话筒说话。说什么记不清了，只记得底下的人都在听，安安静静地听。窗外的银杏叶黄透了，一片一片落在窗台上，没有人去扫。
第二天早上，孙志强照常六点起床，洗漱，吃早饭，骑车去单位。到了办公室，照常先烧水，拖地，把茶壶里的旧茶叶倒掉。同事们陆陆续续来了，有人跟他点头，有人装作没看见。周建军从走廊那头走过来，经过他工位时停了一下。
孙志强抬起头，看着周建军。周建军嘴巴动了动，最终只说了句：“来我办公室一趟。”
孙志强放下手里的抹布，跟着他进了办公室。周建军关上门，坐在办公桌后面，沉默了很久。孙志强站在那儿，也不催。
“你昨天说的那些，”周建军终于开口，“我跟马副主任碰了一下。群众评议表的事，确实是人事那边疏忽了，没发到位。今年的考核，可以重新评。”
孙志强没说话。
“还有你父亲住院请假的事……”周建军顿了顿，“全勤和绩效，可以补回来。”
孙志强看着周建军。周建军避开他的目光，低头翻桌上的文件。
“周主任，”孙志强说，“补回来的钱，我收。但重新评优，我不需要。”
周建军抬起头。“为什么？”
“因为我说的那些，不光是钱的事。”孙志强看着他，目光平静，“您明白我的意思。”
周建军沉默了很久。最后他摆摆手。“行，你先出去吧。”
孙志强转身往外走。走到门口，周建军忽然叫住他：“孙志强。”
他停下来。
“你昨天说的三个问题，”周建军的声音有些涩，“我会想一想。”
孙志强点点头，拉开门走了出去。走廊里阳光很好，从窗户照进来，铺了一地。他走回自己的工位，坐下来。绿萝的藤蔓在风里轻轻晃着，他伸手把它们拢了拢。
手机亮了一下。是方小雨发来的：“孙哥，听说要重新评优了？是你昨天说的起作用了吗？”
孙志强看着那条消息，打了几个字：“不知道。好好干活。”
发完之后，他把手机扣在桌上，打开电脑，开始做事。今天有一批客户要回访，还有两份报告要写。他一项一项地列在便签纸上，贴在显示器边框上。
走廊里有人走过，脚步声笃笃的。窗外的银杏叶还在落，黄澄澄的，铺了一地。保洁阿姨拿着扫帚在扫，扫成一堆，风一吹又散了。
孙志强看着那些叶子，想起昨天站在台上时的感觉。腿有点抖，但声音没抖。他说完了想说，走完了十七步。不多不少。
日子还在继续。考核标准还是那个考核标准，评优规则还是那个评优规则。可有什么东西不一样了。他说不上来是什么，但就是不一样了。像是河底的石头上，被水流冲出了一道浅浅的纹路。石头还是那块石头，但纹路在那儿了。
中午去食堂吃饭，老周端着餐盘坐到他对面。老周看了他半天，说：“志强，你昨天那三个问题，问得好。”
孙志强扒了口饭。“周哥，你也这么觉得？”
老周点点头，又摇摇头。“问得好，但也就你敢问。我是不敢的。我明年就退休了，不想折腾。”
“我知道。”
“但你说出来了，我心里也痛快。”老周夹了一筷子青菜，嚼了半天，“你昨天说那些话时，我差点拍桌子。真的，差点。”
孙志强笑了。“周哥，你可别拍。你拍了，明年还得垫底。”
老周也笑了，笑着笑着眼睛红了。“志强，你说咱们这些人，干了一辈子，图啥呢。”
孙志强想了想。“图个心安吧。”
老周没再说话，低头吃饭。两个人面对面坐着，食堂里闹哄哄的，周围的人来来往往。可他们这一桌安安静静的，像是隔着一层玻璃罩。
下午回访客户时，有个客户在电话里说：“小孙啊，你们公司我就信你。上回那个问题，别人都推来推去，就你跑前跑后给我解决了。”
孙志强说：“应该的，李姐。”
“什么应该不应该的。这年头，能好好办事的人不多了。”
挂了电话，孙志强在工位上坐了一会儿。电脑屏幕上是他写的回访记录，密密麻麻的。他想，考核分数是一回事，客户心里那杆秤是另一回事。他分得清哪个重。
下班时，方小雨追上来，跟他一起下楼。小姑娘走在他旁边，欲言又止的样子。
“想说什么就说。”孙志强说。
“孙哥，你说咱们这个考核，明年会改吗？”
“不知道。”
“那你明年还会被评最后吗？”
孙志强想了想。“可能吧。”
方小雨急了。“那怎么办？”
“什么怎么办。该干活干活。”孙志强推着自行车，回头看了她一眼，“小雨，我昨天站在台上，不是为了不当最后一名。我就是想让他们知道，最后一名也是个人。”
方小雨愣住了。孙志强骑上车，冲她摆摆手，走了。
骑到半路，手机又响了。是老婆。
“今天怎么样？”
“挺好。”
“没人为难你吧？”
“没有。周主任找我谈了，说群众评议表的事要查，绩效要补。”
老婆在那头愣了一下。“那你不就……”
“嗯，钱能补回来。但评优我不打算要。”
“为什么？”
“不为什么。就是觉得，有些事比评优重要。”
老婆沉默了一会儿。“行。你说了算。”
“今天晚上想吃什么？”
“随便。”
“那我买点排骨，回去炖汤。”
“行。”
挂了电话，孙志强拐进菜市场。排骨摊前排队的人不多，他挑了两根肋排，让老板剁成小块。又买了点萝卜和玉米，拎着往家走。走到楼下时，看见三楼自家窗户亮着灯，暖黄暖黄的。老婆的影子在厨房里晃，大概在切菜。
他上楼，开门。老婆从厨房探出头来。“回来了？排骨给我。”
他把袋子递过去，换了鞋，在沙发上坐下来。电视开着，放着新闻。他拿起遥控器，调了个台，正在播一部老电影。黑白的，讲的是一个小职员的故事。他看了一会儿，觉得那个小职员有点眼熟，又想不起来在哪儿见过。
老婆在厨房里喊：“来帮忙剥蒜。”
他站起来，走进厨房。蒜放在案板上，他拿起一颗，用刀背拍了一下，皮裂开了，很容易剥。老婆在旁边切萝卜，刀在案板上笃笃笃地响。
“今天周主任跟你谈时，你怎么说的？”老婆问。
“没怎么说。他让我重新评优，我说不用。”
“为什么不用？”
孙志强把剥好的蒜放进碗里。“我要是拿了那个优，就等于承认之前那些年都是我的错。可我不认为是我的错。”
老婆停下刀，看着他。“那你想怎么办？”
“不怎么办。干活拿钱。该我的一分不能少，不该扣的一分不能扣。至于优不优的，随他们。”
老婆看了他一会儿，忽然笑了。“你这个人，以前怎么没看出来，脾气这么倔。”
“以前是不敢。现在想明白了。”
“想明白什么了？”
孙志强靠在灶台边，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的汤。“想明白人活着，得先把自己当人看。”
老婆没再说什么，继续切萝卜。汤炖好了，两个人面对面坐着吃饭。窗外的天彻底黑了，路灯亮着，照着楼下的小路。有小孩在路上跑，笑声隐隐约约传上来。孙志强喝了口汤，咸淡刚好。
第二天是周五。早上到办公室，孙志强照常烧水拖地。马红梅从走廊那头走过来，经过他工位时停了一下。“孙志强，你那个绩效的事，财务那边已经走流程了，下周补发。”
“谢谢马副主任。”
马红梅看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是点点头走了。
上午十点，人事的小刘在部门群里发了一条通知：群众评议表重新发放，请各位同事填写。群里没人回复。过了十分钟，方小雨回了个“收到”。又过了五分钟，老周回了个“收到”。陆陆续续的，“收到”一条接一条跳出来。孙志强看着那些“收到”，把手机扣在桌上，继续干活。
中午去食堂，路上碰见张海涛。张海涛昨天在会上检讨了五条罪状，今天看见孙志强，眼神有些躲。两个人擦肩而过时，张海涛忽然低声说了句：“孙哥，昨天的事，对不住。”
孙志强停了一下。“你有什么对不住的？”
“我……我昨天说的那些，都是提前写好的。周主任让我检讨什么，我就检讨什么。”张海涛的声音越来越低，“我知道你冤枉。但我没办法。”
孙志强看着他。四十岁的男人，头发已经开始白了，背有些驼，眼神里全是疲惫。他想起昨天张海涛站在台上念那两页A4纸的样子，声音洪亮，态度诚恳。那时候他在底下坐着，心里想的是，这个人真会演。
现在他看着张海涛，忽然不这么想了。
“你有你的难处。”孙志强说。
张海涛抬起头，眼圈有点红。“孙哥，你昨天说的三个问题，我回去想了一晚上。我闺女今年上初中，我要是也跟你一样……”
“不一样。”孙志强打断他，“你是你，我是我。你护着你的家，没错。”
张海涛愣住了。孙志强拍拍他的肩膀，往食堂走去。走出几步，回头看了一眼，张海涛还站在那儿，背更驼了。
下午，周建军又把他叫进办公室。这次马红梅也在。两个人坐在办公桌后面，表情都很严肃。
“孙志强，”周建军开口了，“我们商量了一下。明年开始，考核标准要改。群众评议这块，要真正做到公开透明。任务分配也要轮岗，不能让几个人把着所有好项目。”
孙志强听着，没说话。
“你昨天说的那些，虽然场合不太合适，但内容有道理。”周建军顿了顿，“所以明年，你进项目组。具体的，过完年再说。”
孙志强看着周建军。周建军的眼睛有些躲闪，但话说得很慢，一个字一个字地往外挤。马红梅在旁边点点头，补了一句：“志强，周主任昨晚跟我打电话说了很久。我们都觉得，你说得对。”
办公室里安静了一会儿。窗外有人在喊什么，笑声远远的。
孙志强站起来。“周主任，马副主任，谢谢你们。”
“谢什么。”周建军摆摆手，“回去干活吧。”
孙志强走出来，走廊里的阳光照在他身上，暖洋洋的。他回到工位，打开电脑，继续做上午没做完的报告。键盘敲得噼里啪啦响，比平时快了不少。
手机亮了一下。是老婆发来的：“今晚炖的排骨还有剩，回来热一下就行。”
他回了一个字：“好。”
接着放下手机，继续打字。绿萝的叶子在风里轻轻晃着，藤蔓又长长了一截，垂下来，快要碰到地面了。孙志强伸手把藤蔓拢起来，搭在文件架上。接着继续打字。
下班时，他最后一个走。关灯之前，回头看了一眼办公室。二十几张工位，整整齐齐的，电脑屏幕都黑着，椅子都推进去了。只有他的工位上那盆绿萝还亮着一点绿，在暮色里特别显眼。
他关了灯，走廊暗下来。电梯往下走，数字一格一格跳。出了大楼，天已经暗了，路灯刚亮，橘黄色的光铺在地上。他骑上自行车，往菜市场方向走了一小段，又改了主意，拐进那条有面馆的小巷子。
老板正在擦桌子，看见他，点了点头。“还是牛肉面？”
“嗯。大碗。”
面端上来，热气腾腾的。他慢慢吃着，店里还是他一个客人。老板坐在柜台后面看手机，偶尔抬头看一眼门口。外面巷子里有人骑着电动车经过，车灯晃了一下又没了。
孙志强吃完面，把汤也喝了。付钱时，老板说：“今天看你气色比昨天好。”
孙志强愣了一下。“你记得我昨天来过？”
“记得。你昨天进门时，脸上一点精神都没有。今天好多了。”
孙志强笑了笑。“是吧。”
他骑上车回家。路灯一盏一盏往后退，影子在灯光下拉长又缩短。风凉飕飕的，吹在脸上很清醒。他想，明天是周六，不用上班。可以睡个懒觉，接着去趟医院看看父亲。父亲上个月出院了，恢复得还行，就是走路慢了些。
到家时，老婆正在沙发上看电视。见他进门，站起来去厨房热汤。他换了鞋，坐在沙发上。电视里还在放那部黑白老电影，小职员站在老板面前，说着什么。他看了一会儿，忽然想起昨天自己站在台上的样子。
大概也像那个小职员吧。腿在抖，声音没抖。
老婆端着汤出来。“想什么呢？”
“没什么。”他接过汤碗，喝了一口。“明天去看我爸。”
“行。我买了点水果，一块儿带去。”
他点点头，继续喝汤。窗外的路灯亮着，照着楼下的小路。有只猫从路上窜过去，钻进灌木丛里不见了。他喝完汤，把碗放在茶几上，靠在沙发里闭上眼睛。
明天去看父亲。后天休息。下周一继续上班。日子就这么过下去。该干活干活，该说话说话。考核分也许还是不高，也许明年真的能好一点。但不管怎么样，他知道了一件事：有些话，说出来了，就再也塞不回去了。像是河面上的冰，裂开了一道缝，底下的水就活了。
他睁开眼睛，看着天花板。老婆坐在旁边，在看手机。电视里的老电影演完了，开始放片尾字幕。音乐轻轻响着，屋里暖融融的。
“老婆。”
“嗯。”
“谢谢你。”
老婆从手机里抬起头。“谢什么？”
“没什么。就是想谢谢你。”
老婆看了他一会儿，笑了。“你这个人，最近怎么老说谢谢。”
“因为想说了。”
老婆没再问，低头继续看手机。孙志强靠在沙发上，闭上眼睛。他想起昨天在台上说的三个问题。那三个问题像是三颗石子，投进了平静的水面。水花不大，但涟漪一圈一圈地荡开了。荡到哪儿，他不知道。但至少，水面不再是一潭死水了。
窗外有颗星星亮着，在城市的灯光里显得很淡，但确实亮着。他看着那颗星星，慢慢睡着了。
第二天早上醒来时，阳光已经照进了客厅。老婆不在，厨房里留着早饭。他坐在桌前吃粥，手机响了一声。是方小雨发来的：“孙哥，评议表我填好了。我写了你的名字。”
他拿着手机，看了半天，回了一个字：“谢。”
发完之后，他把碗洗了，换了衣服，拎上水果，出门去看父亲。公交车摇摇晃晃的，窗外的街景慢慢往后退。他坐在靠窗的位置，看着外面的人来人往。有人匆匆忙忙，有人慢慢悠悠。每个人都在过自己的日子。
他想，这就是生活吧。有委屈，有窝囊，有忍不下去时。但也有说出来时，有被听见时，有小小的、不起眼的改变发生时。那些改变不大，甚至可能转瞬即逝。但发生了就是发生了。像他昨天说的那三个问题，问出去了，就有人听见了。听见了，就可能会想一想。想一想，就可能会变。
公交车到站，他下了车，往医院走去。父亲住在医院后面的康复楼里，每天做理疗。他推开病房门时，父亲正坐在窗边晒太阳，看见他，笑了。
“来了？”
“嗯。今天怎么样？”
“挺好。腿有劲儿了。”
孙志强把水果放在桌上，在床边坐下来。父亲看着他，忽然说：“你昨天是不是在单位说什么了？”
孙志强一愣。“你怎么知道？”
“你老婆告诉我的。”父亲笑了一声，“她说你在会上把领导问住了。”
孙志强低头笑了笑。“没问住。就是提了三个问题。”
父亲拍拍他的手。“提得好。你爹我干了一辈子工人，憋了一辈子话，没敢说。你说了，好。”
孙志强看着父亲的手。那双手干瘦，布满老年斑，但握着他时还是有劲儿。他想，这双手年轻时肯定也干了很多活，也受了很多委屈。只是那时候的人，把委屈往肚子里咽，咽了一辈子。
“爸，以后有什么事，你也说。”
父亲摇摇头。“我老了，说不说都那样。你不一样。你还年轻，该说就说。”
窗外的阳光照进来，落在两个人的身上。暖融融的。孙志强握了握父亲的手，没再说话。父子俩就这么坐着，看着窗外。楼下有个老头在遛弯，走得很慢，一步一步的。树上的叶子落下来，飘到窗台上，停了一会儿，又被风吹走了。
日子就是这么过的。一天接一天，有时快有时慢。但不管快慢，都在往前走。孙志强从医院出来时，天还亮着。他站在公交站台上等车，看着马路对面的银杏树，叶子黄透了，在风里哗哗地响。
他想，明年这个时候，他还在这个单位，可能还是做着同样的工作。考核分也许高一点，也许还是垫底。但没关系。他知道自己是什么样的人，知道自己干了多少活，知道客户为什么信任他。这些就够了。
公交车来了，他上去，找了个靠窗的位置坐下。车往前开，街景往后退。他靠在椅背上，闭上眼睛。手机在口袋里震了一下，他没看。
不管是谁发来的，都不急。等下车再看。
日子还长着呢。
本故事为虚构创作，涉及的地名、人名均为虚构，请勿将其与现实关联，所用素材来源于互联网部分图片并非真实图像，仅用于辅助叙事呈现，请知悉。